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es que sea utilizado lo más ampliamente posible, que sean adquiridos 
originales para permitir la edición de otros nuevos y que, de reproducir 
partes, se haga constar el título y la autoría. 


Nota a la edición 


Hemos querido que fueran dos relatos sobre un momento especialmente 
significativo de la historia de nuestro país los que iniciaran y finalizaran este 
volumen, poniendo en valor la estrecha vinculación de la historia de nuestro 
sindicato con la historia de la democracia en España: el cruel, cobarde y 
absurdo asesinato de los abogados laboralistas de Atocha un 24 de enero de 
1977, cuando la democracia en nuestro país era tan solo un deseo. 


El ataque por pistoleros fascistas a ese despacho vinculado a las luchas de 
miles de trabajadores de Comisiones Obreras, que todavía era ilegal, fue un 
intento, fallido, de hacer descarrilar todo el proceso democratizador. 


Gracias a todas las autoras y autores por el compromiso y la voluntad 
expresados en estos once relatos sobre historias de las comisiones obreras, 
tiernos, duros, reales, como la vida. 


Unai Sordo 


y 


Bruno Estrada 


Prólogo 


ENCONTRAR LAS HUELLAS DEL FUTURO 


EN LAS VIDAS IGNORADAS DEL PASADO 


“Me sujetaron las manos a unos torniquetes. Iban clavando alfileres en las 
hendiduras de las uñas [...] El Chungo, enfurecido, hurgó con una astilla de 
madera. Pero ya no sentía nada”. 


Luis González López 


fue uno de los fundadores de Comisiones Obreras de Galicia. [...] Con muchas 
adversidades, y con compromiso comunista, ha dedicado su vida a la lucha por 
la democracia y la libertad solidaria. 


Manuel Rivas, El aprendiz 


Quince relatos y un epílogo dieron forma a Conciencia de clase. Historias de las 
comisiones obreras, un libro ya convertido en imprescindible lectura para 
quienes consideramos que el sindicalismo y su lucha histórica han sido uno de 
los mayores logros de la historia universal en el marco de los derechos humanos; 
que las y los trabajadores necesitamos estos derechos como al trabajo mismo si 
queremos que, aparte de ofrecernos un salario digno, ese empleo transcurra en la 
dignidad inherente al cumplimiento de la Carta Internacional de las Naciones 
Unidas. 


Comisiones Obreras (CCOO) ha concluido, muy acertadamente, que es en sus 
historias donde mejor se puede tomar conciencia de la necesidad de su existencia 
y la de otros luchadores por el trabajo justo o la justicia en el trabajo, individual 
y colectivo. Conciencia de clase. Historias de las comisiones obreras es un libro 
que hacía falta, del mismo modo que este segundo volumen que ahora vas a 
empezar a leer. La aridez y complejidad del derecho laboral, de sus 
negociaciones con la patronal, con el Ministerio de Trabajo, de las huelgas, las 
manifestaciones, la celebración del Primero de Mayo, los estatutos... cobró vida, 
lucha, pasión y hasta dolor en los relatos de Elvira Lindo, Manuel Rivas, 
Benjamín Prado o el propio secretario general de CCOO, Unai Sordo. El primer 


libro, sin duda, llamaba a este otro que tienes en las manos con once nuevos 
relatos de otros autores (Daniel Bernabé, Nativel Preciado, Aitana Castaño, José 
Manuel Fernández, Jordi Amat, Martí Domínguez, Marta Sanz, Andy Robinson, 
Ana Iris Simón, Luisgé Martín y Olga Rodríguez); y es probable que a un 
tercero, pero también a nuevos proyectos que pongan al sindicato y sus raíces al 
lado de la gente, como parte de su identidad como sociedad: “No somos el papel 
arisco que te da a firmar la parte contratante para tener tu empleo; somos la 
historia de ese trabajo y la lucha por tus derechos; somos carne dolorida y la 
sangre derramada de compañeros en torturas y asesinatos contra quienes te 
querían sometido a condiciones favorables solo a esa parte contratante y del 
poder económico. Somos estos relatos y muchos más, perdidos en la dureza de la 
dictadura de Franco, entonces, o el neoliberalismo trumpista, hoy”, nos 
recuerdan estos textos. 


Los derechos conseguidos se valoran más frente al relato histórico y palpable, 
vivible, de la batalla por tenerlos. Es la empatía la que nos une a todos y todas en 
luchas que, a veces, no necesitamos como seres individuales (“Tengo un buen 
trabajo, ¿por qué iba a meterme yo en esta huelga?”), pero que se revelan 
indispensables ante la incertidumbre del futuro y ante la necesidad del bien 
común como paso previo al de cada uno y cada una. Inseparables. 


El siglo XXI se ha mostrado de una crudeza implacable. Fruto de los desmanes 
globales de unas fuerzas productoras y mercantilizadoras sin medida, junto al 
consumismo inagotable para el que nos seducen, asistimos a cotas de 
desigualdad, precariedad y pobreza inéditas en 40 años. Junto a todo este 
tsunami hipercapitalista, el privilegio sostenido de las elites españolas desde la 
transición y su batalla por mantenerlo agrandan una brecha que cuenta con un 
poderoso aliado: el desempleo de nuestro país, líder en Europa, y la precariedad 
y temporalidad de la mayor parte de los trabajos asociados a la principal fuerza 
productiva de España: el turismo (12,5% del Producto Interior Bruto antes de la 
pandemia de 2020, cuando ha caído de forma fulminante a menos de la mitad, 
5,5%). La vulnerabilidad de nuestra economía y del mercado laboral (16,2% de 
paro) es difícilmente superable en un país que se dice potencia de la UE junto a 
Francia (8% de paro), Alemania (4,6%) e Italia (9%), una vez fuera el Reino 
Unido (5%). 


Si a los más de cuatro millones de desempleados le sumamos la calidad del 
empleo, sometido a la temporalidad y los bajos salarios propios del sector 
servicios asociado al turismo, la ecuación en España nos lleva a preguntarnos: 


“¿Cómo diablos hemos llegado hasta aquí si la conciencia sindical forma parte 
de nuestro decálogo de mandamientos del buen empleo?”. La pregunta, no 
obstante y a día de hoy, debe ser otra: “¿A qué resistencias se enfrentan las 
fuerzas sindicales para que el mantra sobre su indispensabilidad encuentre tantas 
dificultades para tatuarse en el alma misma del colectivo obrero?”. 


Este segundo volumen, como el primero, abre un camino muy importante que, si 
bien ha sido explorado en multitud de ocasiones desde la creación de CCOO, 
probablemente no ha llegado a encontrar la total complicidad del citado 
colectivo. Esa ruta es la de la memoria que se engrandece y limpia de la 
grandilocuencia de la política partidista y las siglas —de las que, por cierto, 
vamos sobradas en estos tiempos de vorágine—, al acceder, sin más, al relato 
novelado, al cuento verdadero, ora emocionante, ora cruel, ora furioso y 
desatado. Nos recuerdan Daniel Bernabé y Olga Rodríguez desde diferentes 
perspectivas, estremecedoras ambas, la matanza de los abogados de Atocha en 
una fría noche de enero de 1977. José Manuel Fernández nos narra las difíciles 
situaciones por las que pasaban los obreros españoles emigrados a Europa en los 
años sesenta. Jordi Amat describe minuciosamente el proceso a un líder obrero 
en 1966, en los albores de las comisiones obreras de Cataluña. Marta Sanz y Ana 
Iris Simón nos recuerdan en sus relatos el desamparo de los trabajadores cuando 
los sindicatos desaparecen. Andy Robinson recrea en un relato casi en paralelo 
las luchas obreras de la reconversión en la España de los ochenta con las de los 
mineros ingleses con la Thatcher. Luisgé Martín nos trae al inmediato presente 
de la mano de la creciente precariedad de los jóvenes. 


“Hay que recuperar, mantener y transmitir la memoria histórica, porque se 
empieza por el olvido y se termina en la indiferencia”. Anular la indiferencia a la 
que alude el maestro Saramago es, precisamente, la clave de estos textos escritos 
por personalidades destacadas de todos los ámbitos del pensamiento, el 
sindicalismo, la cultura, la política, la justicia, el periodismo o el activismo en 
España. La implicación de todas ellas y de todos ellos viene a confirmar la 
preocupación y a la vez el acierto de reivindicar a CCOO y la lucha y el 
compromiso sindical en esta “modernidad líquida” que acuñó Bauman. 


Hay que apuntalar la memoria y hay que insistir en el conocimiento de sus 
historias, hoy más que nunca: disponer de todo tipo de tecnologías para consultar 
quién o qué lugar ocupó cada persona o cada cosa en el transcurrir de la 
humanidad, si bien es útil, no supone nada más que instante y olvido. La 
memoria es conocer, profundizar y asimilar a nuestro ahora los hechos pasados, 


para mejorarlos, en su caso, o recordarlos cuando los interrogantes acucian. 
España tiene una deuda con nuestra memoria histórica y los dos libros 
Conciencia de clase. Historias de las comisiones obreras empiezan a saldarla de 
la mejor manera posible: con conciencia, con ilusión y con humanidad. Buena 
prosa, buen relato, buen argumento... mejor memoria. 


KK 


“Entonces, Pilar, mi tía y mi madre, Rosa, se pusieron cada una a un lado. Me 
pusieron a mi niña entre los brazos. Y las cuatro devolvimos la mirada al barrio. 


Por ti primera, y por todas las compañeras. 
Hasta siempre, comandantes”. 
La fábrica Rok 


contó con un grupo de mujeres especialmente activo y reivindicativo. [...] El 
conflicto de esta fábrica durante diciembre de 1975 y enero de 1976 fue 
ilustrativa del auge de la creciente participación sindical femenina. 


Amaya Olivas Díaz, Gloria y la Rok 


Los sindicatos, como toda organización política y social democrática, ya no 
pueden concebirse sin mujeres; sin mujeres que, además, sean feministas, como 
ellos. Transversales a todas las luchas por los derechos humanos y la igualdad, 
las reivindicaciones de las mujeres también tuvieron que entrar, golpe a golpe 
(literal y figurado) y venciendo multitud de resistencias, en las organizaciones 
que se decían defensoras de los derechos laborales de todos... pero de los que, al 
parecer, solo los hombres tenían conocimiento y autoridad. En este segundo 
volumen, Nativel Preciado nos hace un hermoso semblante de Josefina Samper, 
del mismo modo que Elvira Lindo lo hizo de Petra Cuevas en el primero. Martí 
Domínguez nos cuenta en estas páginas el encierro de 300 mujeres y niños 
durante un mes en la iglesia de Sant Andreu para defender los puestos de trabajo 


de sus maridos en Motor Ibérica en 1976. Aitana Castaño nos describe la lucha 
sindical y política de las mujeres en las cuencas mineras, que no en las minas, 
del mismo modo que en el primer libro la magistrada Amaya Olivas nos narraba 
la lucha feminista-sindical de las mujeres del sector textil, concretamente de la 
fábrica Rok. Estos relatos ilustran en toda su crueldad la aplastante superioridad 
masculina en las organizaciones sociales, sindicales y políticas. Y hablamos de 
1975-1976, hablamos de anteayer. 


Las únicas revoluciones destinadas a triunfar en el siglo XXI son la feminista y 
la ecologista. Lo son por su idiosincrasia esencialmente horizontal y pacifista y 
por la necesidad apabullante de sus postulados: igualdad de derechos, igualdad 
de condiciones e igualdad de trato, en síntesis con un planeta al que, por la 
lógica ventaja humana de la racionalidad, nos corresponde el deber del cuidado 
de lo vulnerable y frágil y no su explotación y destrucción por derecho. 
Precisamente, esa ausencia de cuidado es lo que nos ha traído hasta aquí, hasta 
una pandemia que anuncia otras. 


Feminismo y ecologismo no se conciben sin lucha sindical y por la dignidad 
obrera, que no es más que la dignidad humana, de empleadores y empleados. El 
neoliberalismo, el trumpismo, los neofascismos y otros ismos negacionistas de la 
política, ideologías que no pasan de tiranías bien financiadas y abrazadas a 
épocas de tormento y miedo —como la actual —, han intentando demonizar a los 
sindicatos y a sus reivindicaciones de justicia laboral, lo que indica que estas 
organizaciones obreras van por el buen camino. Esto también señala, no 
obstante, la necesidad de luchar contra un poderoso entramado de poder 
autoritario a través de una movilización global, pero no solo. Las grandes 
contiendas ganadas en materia de derechos humanos empiezan con pequeños 
símbolos instalados en el imaginario local como un orgulloso monumento. Una 
Rosa Parks en Montgomery o unas trabajadoras de la fábrica Rok en Madrid 
hacen más por la memoria y la continuación del esfuerzo por los derechos 
laborales que un gran tratado marxista, por luminosa que sea la vidriera que lo 
guarda. 


De eso se trata y eso te cuentan las Historias de las comisiones obreras. Cada 
relato es un monumento a la lucha sindical, además contado por personalidades 
cuya credibilidad y compromiso están fuera de toda duda. Reivindicar al 
sindicato es reivindicarnos a nosotros y nosotras mismas en una lucha 
interminable de la que nunca se debe bajar la guardia. No quiero citar al “lado 
oscuro de la fuerza” en estos tiempos en que caminamos a trompicones, con el 


camino lleno de piedras; solo leed, ved y entended lo que nos jugamos. 


Ana Pardo de Vera 


ELECO DE SU VOZ 


Daniel Bernabé 


Estamos a mediados de junio de 1976, en el barrio madrileño de Usera. Los 
bloques de pisos, de unas seis alturas, se agolpan en sus estrechas calles como la 
vegetación en una selva tropical donde apenas hubiera espacio. Aquel es un 
barrio en el que la gente parte a otros lugares por la mañana y vuelve tarde por la 
noche, el trabajo es lo que sustenta el latido de miles de personas que llenan la 
gran ciudad, que fueron llegando de otras partes del país y que hoy mezclan su 
acento en esos rincones de la capital que nunca aparecen en las guías turísticas. 


En la cocina hay un transistor que anima la estancia, en las paredes unos azulejos 
marrones con cenefas cada tres espacios, un crío en un cochecito mueve los pies 
intentando, con una adorable torpeza infantil, seguir el ritmo de la música: y allá 
en el otro mundo, en vez de infierno encuentres gloria, y que una nube de tu 
memoria me borre a mí. La voz del cantante, con acento norteamericano, apenas 
distrae a una mujer que está tendiendo la ropa, mirando con inquietud a la plaza 
que se extiende bajo su terraza. 


Normalmente vería algún viejo, de boina y chalequito, charlando en el banco. 
Las palomas y el perro de la Puri, la del quinto, jodiendo con ese ladrido de rata 
endomingada que tiene. Las mujeres yendo y viniendo de la compra. Los críos a 
punto de salir del colegio, llenando el aire de algarabía de bandada de gorriones 
con cartera. Y la parroquia, un edificio de ladrillo y portada moderna, al menos 
mucho más que la parroquia del pueblo que ella dejó atrás hace cinco años. 


Pero hoy no es así. Hoy esa parroquia tiene uno de sus muros hecho trizas, los 
ladrillos aún andan desperdigados por el suelo, alguno llegó lejos, demasiado. 


Hoy no hay viejos, ni perros, ni palomas. Hoy las mujeres andan con prisa y se 
paran cuando se ven, agarrándose una a otra del antebrazo: ¡vaya susto, hija! 


Ayer dos explosiones rompieron el normal devenir del barrio y de su parroquia 
que, además de las cosas de Dios, alberga un huerto y un club juvenil y lo de los 
abogados. Abogados para cosas de la faena o de los vecinos. Que no te cobran si 
no ganas. 


El cura, con jersey de punto bajo el que asoma el alzacuellos, está hablando con 
un periodista de una nueva cabecera que ha aparecido a principios de mayo: 


—¿Y de dónde dice usted que viene? 

—De el periódico El País. 

—Los nuevos, ¿no? Qué de cosas están cambiando. 

—Ya ve... entonces me decía que ya habían sufrido antes ataques, ¿verdad? 


—Varios, creemos que de esos que se hacen llamar los Guerrilleros de Cristo 
Rey. Curioso. Lo poco que les gustamos algunos curas. 


—-¿Qué más les ha pasado? —el periodista sujeta un micro que sale de una 
grabadora a pilas que lleva colgando del hombro por una correa marrón de 
polipiel —. ¿Cuándo empezaron los ataques? 


—Los atentados comenzaron en el barrio cuando nos ocupamos nosotros de la 
parroquia; nos han amenazado por teléfono y por escrito. Hace un año dieron 
una paliza y amenazaron con una pistola al párroco de la parroquia Virgen de la 
Fuensanta, con la que trabajamos; después, golpearon a Florián Lorio, párroco 
de nuestra iglesia; hace mes y medio quemaron el Seat 850 de mi propiedad y 
vinieron cuatro personas a buscarme a casa, por esta razón tuve que marcharme 
unos días fuera de Madrid y lo último que han hecho fue quemar un Simca 1.200 
de un miembro de nuestra comunidad católica. 


La entrevista, que será publicada al día siguiente en el periódico, no hace más 
que poner testimonio a la última tropelía de la ultraderecha. O, mejor dicho, de 
la ultraderecha que no está sabiendo leer el momento histórico y pretende que, a 
pesar de la muerte de Franco, sucedida en noviembre de 1975, nada cambie en 
España. Otros, igual de ultras pero algo más listos, ya han empezado a buscar en 


el catálogo ideológico europeo qué nueva denominación tomar: 
democratacristiano, conservador o incluso apolítico, pero de orden. Los adictos 
al pasado siguen en el frente ruso, como si nunca hubieran vuelto de allí. 


Uno de esos renuentes se llama Leocadio Jiménez y, si alguien le pregunta, lo 
dice sin ningún sonrojo: yo soy nazi. Delgado, de cara, más que de facciones 
marcadas, cadavérica. Bigote y gafas negras. Un exdivisionario que ve que el 
barrio se le está llenando de rojos y de gentuza. Un tipo que se pasea con la 
camisa azul mahón y si alguien le tose no duda en enseñar la pistola, con una 
Calavera en la empuñadura. Es uno de los que ha metido fuego a los coches de 
los curas y, con otros camaradas, ha puesto dos bombas que han reventado la 
parroquia, a la que antes, antes de que llegaran los nuevos curas, él y gente como 
él eran devotos. Un tipo sin mayor oficio que el de la muerte, uno que sabe 
apretar el gatillo, uno que siempre cumple órdenes. 


El crío en la silla llama a la madre, apenas un balbuceo sonriente. Ella se gira y 
le coge en brazos. “Venga”, le dice, “bajamos a por el pan y así te da el sol un 
poco, guapo”. Pero esta mañana le abraza más fuerte, le huele el pelo y casi se le 
hace un nudo en la garganta. En la radio, con voz triste, un hombre de Cuenca le 
canta a un amor perdido: quisiera contarte que tengo abierta una herida, que todo 
el tiempo y la vida nunca lograron cerrarme. 


Es mitad de diciembre de 1976. Un hombre conduce un Renault 8 naranja, que 
sus amigos llaman “el butano”, cosa que a él no le hace ninguna gracia. Mira por 
el retrovisor a cada rato. Lleva un itinerario memorizado e incluso alguna 
alternativa en el caso de que las cosas se tuerzan. Frente a un hotel de la calle 
Felipe II recoge a un par de ingleses, cree, y se los lleva de excursión por la 
ciudad, más con el objetivo de despistar a quienes pudieran estar siguiéndole que 
por enseñarles Madrid. Sabe que la jornada es importante y sabe que tiene que 
llevar a buen puerto la misión que el Partido le ha encomendado. 


Los pasajeros, corresponsales extranjeros, se conocen entre ellos, pero apenas 
intercambian palabras según se dirigen a su destino. No es cuestión de 


competencia profesional, tampoco un problema de idioma —ambos dominan el 
español fluidamente—, sino que las expectativas les hacen querer salir pronto 
del pequeño utilitario que atraviesa el Retiro a una velocidad moderada. Los 
árboles que se levantan a los lados del paseo están pelados por el invierno, y la 
mañana, que está a punto de llegar a las diez, es soleada pero fría. 


Ambos, en sus crónicas, cuentan que el país ha entrado en una fase decisiva. El 
presidente Suárez está intentando sacar adelante la Reforma Política, lo que 
supondría la legalización de los partidos, que ya operan prácticamente al 
descubierto pero que aún pueden ser objeto del peso de la ley franquista. Un par 
de meses antes, un exministro del Gobierno de la dictadura, Manuel Fraga, ha 
constituido Alianza Popular, una organización de derechas a la que la banca ha 
dado no solo el visto bueno, sino una generosa financiación. El Partido 
Comunista de España ha hecho entregas públicas de carnés a sus militantes. Los 
socialistas, liderados por un joven Felipe González, son parte también de un 
complicado puzle partidista que aún no ha echado a andar institucionalmente. 


El coche llega a las inmediaciones de la calle Alameda y el conductor les hace 
un gesto para que se bajen. Una mujer, de unos treinta años, con una trenca 
marrón, el pelo recogido en un moño y una falda de pana les acompaña hasta un 
portal, a la espalda de un ministerio de ladrillo rojo que se levanta imponente 
sobre las casas de cinco alturas de mitad del siglo XIX. En el piso, amplio pero 
vacío, como recién reformado, se están agrupando los periodistas mezclados con 
los militantes del partido. Algunos, como Vázquez Montalbán, están allí en las 
dos condiciones. El escritor catalán bromea con una fotógrafa sobre el nombre 
de la operación “Vía Láctea”. Ella le pregunta por qué han elegido ese nombre. 
“Por qué va a ser, mujer”, dice Montalbán moviendo el bigotón, “por el Camino 
de Santiago”. 


Cuando es mediodía, uno de los miembros de la organización les informa que ya 
falta poco. Algunos reporteros se sientan sobre unas sillas de tijera, la mayoría, 
alrededor de los setenta congregados en aquel salón, permanecen de pie. A 
Santiago Carrillo le abre paso a través del gentío su escolta, de forma educada 
pero tajante. Se dice que son trabajadores de la Pegaso. Le acompaña parte de la 
dirección comunista, no toda, por motivos de seguridad. No lleva la peluca con 
la que ha accedido a España de incógnito unos meses antes. Vive, aunque este 
dato es desconocido para la mayoría, en una casa de El Viso, a buen recaudo de 
miradas indiscretas pero ya en la ciudad que le vio partir en 1939. Y aquella es 
su primera rueda de prensa ilegal pero pública. 


Carrillo, flanqueado por dirigentes y escolta, se sitúa sobre la mesa, se quita la 
gabardina y, de forma un tanto cáustica, añade: “Perdonen ustedes que les haya 
hecho esperar, pero ya comprenden mis circunstancias”. En los siguientes cinco 
minutos no puede hablar porque las cámaras y los flashes no paran de tomarle 
fotos: es parte de la historia de España pese a que, como tantos otros, ha pasado 
media vida fuera del país. Los destellos se reflejan en sus gafas. Las 
contraventanas de madera permanecen cerradas. Carrillo pide a los reporteros 
gráficos que se agachen y comienza su intervención. 


La reforma no es la democracia, ni la soberanía del pueblo. Ya lo dice uno de los 
eslóganes con que nos abruma la televisión: solo se reforma lo que se quiere 
conservar. Tomado al pie de la letra: se reforma el franquismo, para conservarlo. 
A eso, los demócratas no podemos decir sí. Tampoco podemos decir no, para no 
confundirnos con la minoría ultra. Por otro lado, votar en blanco es inhibirse. En 
consecuencia, la única actitud demostrativa de nuestra voluntad democrática es 
la abstención. 


El PCE sabe que los militares están en contra de su legalización, por supuesto 
todo aquello que se llama el búnker. Pero saben que su fuerza, tanto la política 
como la sindical que se ha ido formando las pasadas décadas agrupada en torno a 
las Comisiones Obreras, es decisiva para que el país pueda tener una democracia 
homologable a las europeas. No se va a aceptar una reforma que les deje de lado. 
Suárez sabe que no pueden quedarse fuera, pero aún no se atreve a meterles 
dentro. 


Yo no atribuyo la responsabilidad de la crisis económica a este Gobierno, sino al 
régimen franquista, en general, y a la coyuntura internacional en Occidente. El 
Gobierno tendría responsabilidad en la crisis si deja fuera de la legalidad a 
partidos obreros, y el nuestro es representativo de una gran parte de la clase 
trabajadora. Nosotros no hablamos de pacto social, es un término desprestigiado. 
Hace falta un acuerdo entre las fuerzas obreras y los capitalistas inteligentes para 
elaborar un plan económico progresivo a tres o cuatro años, que permita 
solucionar los problemas. No amenazo a nadie, pero si eso no se hace, la clase 


obrera no jugará, y la situación de nuestro país podría ser muy, muy grave. 


No es que los sindicatos, los de verdad, no el vertical franquista, sean 
imprescindibles, es que la situación de crisis económica, derivada de la crisis del 
petróleo de 1973, y la particular configuración española, donde todo se hace con 
la inercia de los cuarenta años de dictadura, está causando problemas por todas 
partes, por lo que las organizaciones de los trabajadores han tomado una 
relevancia impostergable. 


A pesar de que en la calle es diciembre dentro del piso parece ya verano. Nadie 
sin embargo retira la mirada de Carrillo, que habla con una cadencia pausada 
pero segura. Todos, los que toman notas, los que asienten a las explicaciones de 
su dirigente, los que apuntan con sus cámaras en alguna breve pausa, sienten el 
peso del momento. “¿Tiene usted miedo?”, pregunta un brazo alzado al fondo de 
la sala, algunas caras se giran ante la cuestión. 


Yo no soy un héroe, pero uno de los gajes de este oficio es que pueden matarle a 
uno, como a Grimau y tantos otros. Si no me protege el Gobierno, espero que 
pueda protegerme yo mismo. Existe la posibilidad de que vengan a matarme, 
pero es posible que alguien caiga antes. 


Estoy en Madrid desde el 7 de febrero pasado. He salido de España tres o cuatro 
veces desde entonces, por obligaciones propias de mi cargo. Pero ahora he 
decidido que no volveré a marcharme hasta que el Gobierno me dé un pasaporte 
con el que pueda hacerlo legalmente. 


Al día siguiente de la rueda de prensa, cuando la información ha sido publicada 
en algunos periódicos españoles, pero sobre todo extranjeros, el Ministerio de la 
Gobernación emite una orden de busca y captura. Carrillo es detenido unas 
semanas después, el día que por los transistores suenan las voces de los niños de 
San Ildefonso, como una letanía que recuerda a ese país de braseros, gasógeno y 
visillos que ocultan miradas inquisitoriales. El gordo cae en Vilagarcía de 
Arousa. 


—Setenta y dos mil doscientos cuarenta y seis. 


——Cuarenta milloooones de pesetas. 


20 de enero de 1977. A las tres de la madrugada finaliza una huelga del 
transporte privado que ha durado siete días, con victoria de los trabajadores. 
Logran una subida lineal de 5.250 pesetas, además de un incremento de las 
dietas. La reunión ha sido larga y correosa, pero se ha impuesto la organización 
de clase sobre la de una patronal, que no es solamente la confluencia de los 
empresarios defendiendo sus intereses, sino una auténtica mafia que, además de 
lo económico, mezcla opacas fortunas personales y una cerrazón ideológica que 
se alinea con lo más intransigente del régimen. El golpe ha sido durísimo: no 
solo los empresarios han perdido el conflicto, sino que lo ha perdido un 
franquismo decadente que está dejando de tener el control de un país al que ha 
considerado un cortijo desde siempre. 


La huelga ha durado tan solo una semana, pero ha sido una semana intensa de 
asambleas, piquetes y fraternidad. Los sindicalistas de UGT y Comisiones 
Obreras se han jugado muchas cosas, entre ellas las condiciones laborales, pero 
también su libertad, ya que sus organizaciones, al igual que los partidos, siguen 
siendo ilegales. El último día, cinco trabajadores de un piquete son detenidos por 
un coche de la policía que cierra el paso a su vehículo. En aquel momento, una 
detención policial podía acarrear consecuencias más graves que una multa o 
pasar una noche en el calabozo. Una vez que la puerta de la DGS se cerraba, lo 
sucedido dentro caía bajo lo incógnito. De allí se podía salir por la puerta, de allí 
se podía salir con los pies por delante. 


Marcelino Camacho, secretario general de CCOO, opina que el régimen 
“considera subversivo todo lo que se orienta hacia la libertad y la justicia social. 
La resolución de ir a una huelga se toma en asamblea”. 


El dirigente sindical de mayor importancia en el conflicto que ha afectado a 
5.200 autobuses se llama Joaquín Navarro. En la calle San Bernardino, donde se 


ubica una de las sedes del Sindicato Vertical franquista, que sigue siendo el lugar 
donde en último término hay que cerrar acuerdos para que tengan consideración 
legal, Navarro se encuentra con algunos ultras que discuten acaloradamente. 
Algunos de ellos, vestidos de falangistas, le miran con gesto desafiante cuando le 
ven pasar. Días después, el secretario del Sindicato Vertical del Transporte, un 
oscurísimo tipo llamado Francisco Albadalejo, amenaza con su pistola a Navarro 
para que se vaya del edificio. Era ir a la guarida del lobo para negociar con gente 
que te quería ver muerto, así de sencillo, así de terrible. 


Blas Piñar, el líder de la organización ultraderechista Fuerza Nueva, califica “la 
oleada salvaje de huelgas que tratan, por razones políticas y no económicas, de 
perturbar el correcto funcionamiento de nuestra industria” como una de las 
mayores amenazas para la nación. Para su nación, siendo más concretos, esa que 
basaba su fuerza en la amenaza de enterrar en una cuneta a quienes no eran 
como ellos. 


Es el domingo 23 de enero de 1977, una manifestación proamnistía tiene lugar 
en los alrededores de Plaza de España. Alrededores, porque aquello no se 
desarrolla como una protesta con un punto de salida y llegada donde los 
manifestantes realizan un recorrido y, quizá, en algún momento del trayecto 
enfrentan las habituales cargas discrecionales de la policía. En ese momento, en 
aquel país, las convocatorias se extendían trabajosamente a través de las redes 
que partidos, sindicatos y asociaciones vecinales y estudiantiles habían ido 
construyendo con el sacrificio de muchas personas. Los que se atrevían a acudir 
sabían, de antemano, que los temidos grises les disolverían sin miramientos. Por 
todos los medios a su alcance. 


A menudo los manifestantes emprendían por las sinuosas calles del centro de la 
Capital una carrera para evitar los porrazos, los culatazos con las armas largas, 
ser detenidos. Cuando parecía que todo se empezaba a tranquilizar se 
reagrupaban para seguir con la protesta. Se trataba, efectivamente, de romper 
aquella anormalidad cotidiana en la que se debía fingir que no pasaba nada para 
evitar problemas. La Gran Vía, ese domingo, muestra un aspecto donde las 


realidades se entrecruzan: la de aquellos que fingen no enterarse, la de los que 
quieren cambiar las cosas y la de los que están dispuestos a evitar ese cambio a 
cualquier precio. 


Grupos de jóvenes, algunos con barba, cazadoras marrones y pelo largo, bajan 
por una de las aceras de la avenida levantando el puño, otros simplemente 
acompañando, coreando “amnistía total”. Algunos coches bajan hacia Plaza de 
España, ocupando los carriles del centro. Grupos de policías piden la 
documentación a los transeúntes por los alrededores, el criterio que siguen es 
meramente estético: determinada ropa marca la adicción a lo que los 
uniformados tratan de mantener en pie, algo que se resquebraja cada mes, pero 
que no acaba de caer. Comienzan las carreras en las que los manifestantes pasan 
fugaces por debajo de los carteles de los cines, pintados a mano, con las estrellas 
del momento ajenas, en su descomunal tamaño, a lo que sucede en el mundo 
bajo sus miradas petrificadas. Sirenas, confusión, detonaciones. Aún de 
munición de fogueo, de balas de goma, de botes de humo. 


Entre aquellos que corren y gritan “amnistía y libertad” está un joven de 
Granada, Arturo Ruiz, de 19 años. Lo que más destaca es su pelo rizado, como 
huracanado. Estudia y trabaja de albañil. En su bolsillo lleva 75 pesetas y un 
llavero con la foto de los hermanos Kennedy. No solo es la policía la que está 
hostigando a los manifestantes. Bandas de ultraderecha se apostan en las calles 
adyacentes a la Gran Vía, esas en las que casi siempre da la sombra, esas que 
siempre han sido refugio del hampa, esas que albergan lo que la ciudad 
biempensante no quiere ver. Cadenas, porras, todo aquello que valga para 
golpear y atemorizar. Suelen vestir de negro, anunciando quiénes son, cuervos de 
mal agiiero. Alguno va armado y es prácticamente íntimo de la policía. José 
Ignacio Fernández Guaza, conocido como “el Posturas”, de 29 años, pertenece a 
la Triple A. Hace todo aquello que la policía no puede hacer a cara descubierta. 
Reconoce a Arturo Ruiz y dispara dos veces, por la espalda, al grito de “¡Viva 
Cristo Rey!”. Una de las balas impacta en el cuerpo del manifestante que cae 
asesinado. En el periódico El País leemos lo que sucede tras el suceso: 


Según las declaraciones de los vecinos, la policía no se presentó en la zona 
durante el incidente del asesinato, y solo después de que unos jóvenes pusieran 
unos ladrillos en círculo alrededor de la sangre del muchacho muerto, y una cruz 
con dos palos y una cuerda que les tiraron los vecinos, aparecieron tres policías 


de las brigadas antidisturbios. 


“Empezaron a quitar los ladrillos, tiraron la cruz y restregaron la sangre con sus 
botas”. Minutos después aparecían tres coches patrulla con algunos inspectores 
de Policía y un chico que les llevaba a donde habían matado a Arturo Ruiz. 
“Empezaron a preguntarle al muchacho que dónde estaba el muerto, que allí no 
había nada. Nosotros les dijimos que si no había nada era porque los guardias lo 
habían quitado todo”. 


Sobre las dos de la tarde, unos cien jóvenes que se habían enterado de la noticia 
se presentaron en el lugar, algunos de ellos con flores. Tras dibujar una figura en 
el suelo pusieron en medio del corazón dibujado dos casquillos de bala. La 
policía que continuaba en la zona ordenó disolverse a los concentrados, motivo 
por el que dos de ellos, uno con un pañuelo blanco, intentaron pedir permiso 
para poder quedarse “donde había muerto un compañero”. Los dos jóvenes 
volvieron y comunicaron a los demás la decisión policial. Instantes después una 
lluvia de botes de humo rompió algunas lunas de la citada calle al tiempo que los 
policías antidisturbios realizaban una carga. 


“Aunque muchos de los jóvenes corrieron hacia la calle de los Libreros, unos 
veinte o treinta se quedaron de rodillas y en silencio alrededor de la figura que 
habían dibujado. Todavía estamos impresionados por la escena. Uno de los 
jóvenes que estaba de rodillas levantó los brazos en cruz y gritó: ¡matadnos a 
todos!”. 


A mitad de diciembre otro joven había sido asesinado, esta vez a manos de la 
policía. Ángel Almazán, un militante de 18 años del PTE, que estudiaba y 
trabajaba de administrativo, protestando en la jornada del referéndum sobre el 
Proyecto de Reforma Política. En la plaza de Callao, cerca de donde cae abatido 
Arturo Ruiz, los uniformados la emprendieron a culatazos con el muchacho. La 
ambulancia tardó una hora en trasladarlo al hospital. En el informe se explicaba 
el incidente aludiendo a que Ángel se había golpeado la cabeza con una farola 
estando ebrio. El historial médico del ingreso desapareció. Los días que duró su 
agonía a la familia no se le permitió el contacto con su hijo. El certificado de 
defunción se entregó directamente al juez de guardia. La violencia y la violencia 
de la impunidad. 


El asesinato de Arturo, los que ya se habían cometido los meses anteriores, 
provocan una nueva protesta el lunes 24 de enero. Se realiza un paro en las 
universidades madrileñas que es secundado de una forma abrumadora. El centro 
de Madrid vuelve a ser tomado por miles de personas, entre ellas Mari Luz 
Nájera, una estudiante de Sociología en la Complutense, vecina de la Alameda, 
20 años, pelo corto, sonrisa amable. Antes de que el reloj marque las cuatro de la 
tarde, un bote de humo, lanzado por la policía a muy poca distancia, le impacta 
en la cabeza. La chica muere antes de llegar al hospital, en brazos de sus 
compañeros que la trasladan inútilmente. 


Ese mismo lunes 24, el GRAPO secuestra al general Emilio Villaescusa, 
presidente del Consejo Superior de Justicia Militar, que se suma a Antonio María 
de Oriol y Urquijo, presidente del Consejo de Estado. 


Un día antes, Joaquín Navarro, el sindicalista de CCOO dirigente de la huelga 
del Transporte, está en la calle Atocha. Se dirige a un despacho de abogados 
laboralistas situado en el número 55 para tratar con otros compañeros la vuelta al 
trabajo de su sector y hacer balance del conflicto. Dos policías, de paisano, le 
abordan en la calle saludándolo por su nombre, con esa familiaridad que cuando 
es mostrada por un desconocido solo implica amenaza: sabemos quién eres, te 
tenemos controlado. Le preguntan si va a lanzar a su gente a la calle por la 
manifestación proamnistía que en esos momentos tiene lugar en Plaza de España 
y sus alrededores. 


Un día después, el lunes 24, sobre las diez de la noche, finaliza una nueva 
reunión del secretariado de Transportes de CCOO. Ha tenido lugar en ese mismo 
despacho de la calle Atocha. Joaquín lo abandona y se cruza con Ángel 
Rodríguez, un despedido de la Telefónica que trabaja ahora como administrativo 
para los abogados laboralistas. Se saludan. Ángel le dice que ha subido un 
momento porque se ha olvidado su número de Mundo Obrero, el periódico del 
PCE, pero que le espere en el bar Brasilia, donde está con unos compañeros. Se 
ha dejado la caña a medio terminar en la barra. 


Será la última vez que Joaquín vea a Angel con vida. 


La reunión pudo haber tenido lugar en una casa de campo, apartada de la vista de 
todos, tras una jornada de caza. El olor de la pólvora de los cartuchos, como el 
de la sangre, tarda en irse de las manos, aunque laves y frotes a conciencia. 
Quizá es que se queda indeleble, más allá de la piel, en esa parte de nuestro 
cerebro que reacciona, primaria, a la alerta. 


Varios hombres hablan en una sala, antes de la cena, con el sol cayendo, 
despidiendo su luz entre las cortinas gruesas de las ventanas. Las puertas de la 
estancia están cerradas, el servicio en la cocina, preparando lo que los guardeses 
han despellejado. Varios de ellos fuman, todos beben, su rostro es serio, 
pensativo. Uno mueve la copa con licor y el hielo tintinea contra el cristal grueso 
y labrado. 


Podría haber un magistrado y un obispo, un terrateniente y un industrial, un 
militar y un policía, ambos con galones. Quizá también un duque y un alto 
funcionario, encorvado, con gafas de pasta negra que se sostienen sobre una 
nariz afilada. Podrían estar todos o algunos de ellos. Lo que sabemos seguro es 
que en aquella sala de aquella casa de campo estaba el poder. El poder de un 
régimen que agonizaba, del que una parte había decidido ser otra cosa, del que la 
otra se negaba a mover un milímetro las estructuras del país. “No ganamos la 
guerra para volver a ver a los comunistas en el Congreso, coño”, se pudo repetir 
en varias Ocasiones. 


En aquella sala de aquella casa cayendo la tarde se escuchan palabras como 
“desestabilizar”, como “asesinato”, como “golpe de efecto”, también “de 
Estado”, pero para eso es aún demasiado pronto. También se repiten los nombres 
de Suárez y de Carrillo, unidos a los conceptos de “mira telescópica” y “calibre”. 
Demasiado alto. Se pide mesura, se pide contención, se pide realismo. 


—Lo que hay que hacer —dice uno de ellos— es provocarles para que incendien 
Madrid. Si conseguimos que los comunistas salgan a la calle y se líe, se líe una 
buena, a los militares no os quedará más remedio que intervenir. 


—El traidor de Suárez no lo permitirá. Y el rey... 


— Al Borbón de momento dejadlo a un lado. Estará con quien tenga que estar 
llegado el caso. 


—¿Seguro? 


—Señores, señores —interrumpe el primero que ha hablado, calmando los 
murmullos—. Si lo hacemos como hay que hacerlo los comunistas no tendrán 
más remedio que vengarse. Hay que poner en pie de guerra al enemigo, que las 
armas las tenemos nosotros. Y de ahí reconducir la situación que ya se nos ha 
ido de las manos. 


—-¿Y cómo se hacen las cosas? 


—Hay muchos jóvenes patriotas dispuestos a darlo todo por España. ¿La 
manera? Pues como ya hemos hecho unas pocas, pero esta vez a lo grande. 
Como la cacería de esta mañana. 


—No nos podemos ver implicados —habla el hombre del dinero, en silencio 
hasta ahora—. Yo tengo unos intereses que mantener. 


—No habrá forma de relacionarnos. 
—¿Y el casus belli? —se hace el silencio por unos instantes. 


—He escuchado que los autobuses van a ir a la huelga. Conozco a nuestro 
responsable en el Transporte. Un tal Albadalejo, un pieza de cuidado. 


—?Pues ya lo tenemos. Solo hay que dejarle las miguitas de pan para que las siga. 
—AAlbaladejo es un cretino, eficiente, pero cretino. 


—Entonces hay que meter por medio a los italianos, que esos seguro que le dan 
algunas ideas. 


—Yo solo digo que hay que dejárselo prácticamente en bandeja... 


—?Pues no hay más que hablar. Seguro que aquí, estos señores —y señala a uno 
de los uniformados— sabrán ultimar los detalles. 


—La decisión está tomada. ¡Arriba España! 


Calle Marqués de Leganés, Madrid. Una pizzería de nombre El Appuntamento. 
Un local al costado de la Gran Vía, sin nada de particular salvo para el que 
observa atento. Tres jóvenes hablan en una mesa con un italiano, que no hace 
nada de provecho en el negocio, pero siempre anda por allí. No comen, pero 
tienen unas cervezas en la mesa. A esas horas ya han echado la persiana, pero 
ellos siguen dentro. Sus nombres son José Fernández Cerrá, de 31 años, Carlos 
García Juliá, de 21, y Fernando Lerdo de Tejada, de 23. Se acaban de constituir 
en el “Comando Hugo Sosa”. 


A petición de Albadalejo, de la mafia franquista del Transporte, tienen que 
buscar a Joaquín Navarro, de CCOO, y asesinarle. El italiano les explica cómo, 
cuándo y dónde hacerlo: estará el lunes 24 de enero por la noche en el despacho 
de abogados laboralistas de Atocha 55. Las armas se las entregará en Usera un 
excombatiente de la División Azul, Leocadio Jiménez. Carlo les ultimará los 
detalles un día antes. 


—-¿Habrá más gente en el despacho? —pregunta Lerdo de Tejada. 
—Probablemente —responde el italiano. 
—¿ Y qué hacemos con ellos? —dice frío Cerrá. 


—Vosotros veréis. Pero si os delatan en la huida os meteréis en problemas. 
Atocha es zona roja y lo mismo de allí no salís vivos. 


—-+Está claro —sentencia Cerrá. 


Manuela Carmena, que dirige el despacho de Atocha 55, está organizando el 
lunes. Esa tarde va a haber una reunión de los del Transporte para valorar los 


resultados de la huelga que han conseguido ganar la anterior semana. Ha 
decidido que, como no hay sitio suficiente para todos, se va a marchar un par de 
portales más arriba, al 49, donde tienen un segundo despacho. Allí se reunirá con 
Paquita Sauquillo y José María Mohedano. Recoge sus cosas. Tras la asamblea 
de los huelguistas habrá una segunda reunión de algunos compañeros abogados; 
hasta mañana no vuelve, que ponen esto de humo que no hay dios que pare, 
piensa. 


Décadas después, uno de los abogados cuenta al programa Documentos RNE 
cuál era la labor de aquel equipo jurídico, cómo trabajaban: 


Lidiábamos con la legislación laboral franquista para defender a los trabajadores. 
Retorcíamos sus leyes, creábamos jurisprudencia. Pero también trabajábamos en 
los barrios como defensa del movimiento vecinal. Nosotros trabajábamos en 
equipo, no solo en las actuaciones jurídicas, judiciales o puramente 
administrativas, sino también en la cuestión del salario. En el despacho de 
Atocha todo el mundo cobraba lo mismo, el personal de secretaría, los abogados, 
los administrativos... del primero al último. Este sistema de trabajo igualitario se 
extendía también en la toma de decisiones. Todos los que trabajaban en Atocha 
tenían voz y voto, idéntica posibilidad de decisión. 


La reunión de aquella noche del lunes 24, que tenía previsto su inicio cuando 
terminara la asamblea de sindicalistas, iba a estar centrada precisamente en el 
movimiento vecinal. 


El comando fascista se da cita en la cafetería Milo, cercana a Plaza España. De 
ahí tienen andando media hora hasta la calle Atocha. Al llegar descubren que el 
portal está abierto pero el ascensor estropeado. Suben por las escaleras, antiguas, 
de madera, y escuchan aún las conversaciones de demasiada gente dentro del 
piso que alberga a los abogados. Llegan hasta la última planta, que ya da con la 
azotea, y esperan en silencio que el panorama se despeje. Dos van armados, pero 
no se atreven a irrumpir en un piso que no esperaban tan concurrido. En silencio 
se escuchan solo sus respiraciones. Dos de ellos miran al suelo. Cerrá a un punto 
fijo en la oscuridad. La luz de la escalera se enciende y se apaga mientras 
aquello parece que se va vaciando. 


Cuando todo parece más tranquilo alguien sube las escaleras justo cuando otra 
persona abandona el despacho. Escuchan cómo se saludan. Algo de un “mundo 
obrero” y que en un rato se vuelven a ver. Deciden que es el momento de 
irrumpir por la fuerza. 


Dentro del piso hay nueve personas. Andan departiendo en el salón esperando a 
los que faltan para comenzar la reunión. Uno de ellos, con el periódico del día en 
las manos, habla del asesinato del chaval del día anterior. Alguien dice que en la 
manifestación de por la mañana ha habido también jaleo. Madrid está eléctrica, 
como antes de una tormenta de verano, donde se puede notar en el aire lo que se 
avecina, a pesar de que estamos en pleno invierno. 


Alguien llama a la puerta, abren sin mirar, pensando que es alguno de los 
compañeros que aún faltan por llegar. 


Entran dos hombres armados, Cerrá y Juliá. Un tercero, Lerdo de Tejada, se 
queda en la puerta vigilando. Cerrá, con una trenca verde, les encañona con el 
arma. El grupo observa atónito, más que asustado, la inesperada aparición. Juliá, 
con un chubasquero azul, lleva puesta la capucha para intentar ocultar su rostro y 
se dirige a peinar el resto del despacho y cortar el hilo telefónico. Cerrá pregunta 
insistente por Joaquín Navarro, el líder sindical, a quien han ido a matar. Acaba 
de abandonar el piso minutos antes de que lleguen los terroristas, pero sus 
compañeros simplemente dicen que no está allí. Entre el asaltante y los abogados 
hay unos dos metros y medio de distancia. 


Cerrá, que no para de repetir la frase “esas manitas bien arriba” en un tono 
amenazante y chulesco, se golpea con un mueble y sin querer dispara la pistola. 
Juliá, que ya ha terminado su labor para dejar incomunicada la sala, alertado por 
el sonido de la detonación, aparece de nuevo en el salón acompañado de un 
estudiante que ha encontrado en una habitación contigua, el cual colabora en el 
despacho. Lo lleva al salón y lo pone por delante de sus compañeros. 


Los dos terroristas observan a los abogados. Uno de ellos está fumando, les pide 
si puede bajar el brazo para apagar el cigarrillo. 


“Tanto vivimos en común que compartimos la muerte. Oigo el timbre de la 
puerta. Me arrastro hasta ella. Trato de llegar a ese sonido nuevo. Somos restos 
de nosotros mismos. Escombros de vida”. 


Luis Javier Benavides Orgaz. Abogado. 26 años. Asesinado. 

Enrique Valdelvira Ibáñez. Abogado. 34 años. Asesinado. 

Francisco Javier Sauquillo. Abogado. 29 años. Asesinado. 

Ángel Rodríguez Leal. Administrativo. 26 años. Asesinado. 

Serafín Holgado de Antonio. Estudiante de Derecho. 27 años. Asesinado. 


Los abogados Miguel Sarabia Gil, Luis Ramos Pardo y Alejandro Ruiz-Huerta 
Carbonell son heridos de diversa consideración pero sobreviven al asalto. 
Dolores González Ruiz, abogada, mujer de Francisco Javier Sauquillo, es herida 
de gravedad en la mandíbula. Aunque sobrevive pierde al hijo que la pareja 
esperaba. 


Los terroristas utilizan munición de 9 mm de velocidad retardada para reducir el 
sonido de las detonaciones, pero también para causar un mayor daño al evitar 
que la bala salga del cuerpo. El dueño de una pensión contigua, uno de los 
primeros en llegar al despacho, junto con un barrendero y un policía municipal, 
dijo que lo que vio en aquel salón, de sofás rojos con pintas blancas, le recordaba 
al cuadro de Los fusilamientos del 3 de mayo. 


Esa misma noche un despacho de la UGT, en la calle Fernando VI, fue también 
asaltado, aunque se encontraba vacío. 


Para el presidente Suárez, que se entera del suceso cuando está reunido con el 
ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, es esencial controlar una situación 


que ya lleva demasiado tiempo descontrolada. “Esto puede zozobrar”, le dice 
Martín Villa a Suárez. El vicepresidente del Gobierno y general Manuel 
Gutiérrez Mellado llama personalmente a Juan Luis Cebrián, director de El País, 
para comunicarle el atentado. Su periódico titula: “Pistoleros de extrema derecha 
siembran el terror en Madrid”. A la mañana siguiente, martes 25 de enero, 
España, conmocionada, contiene la respiración. 


La madrugada del 24 al 25 es larga y tensa. Miembros del PCE se reúnen con 
Juan José Rosón, gobernador civil de Madrid. Los comunistas relatan que Rosón 
está superado por las circunstancias, desconcertado, y que les pide calma una y 
otra vez. Les cuenta que el Gobierno cree que se pueden producir nuevos 
atentados y que van a prohibir la capilla ardiente ya que se ven incapaces de 
garantizar la seguridad y evitar un nuevo baño de sangre. “Yo no sé cuántas 
reuniones de militares hay ahora mismo en España”, dice Rosón echándose las 
manos a la cabeza. 


En los hospitales, los familiares han ido poco a poco llegando para acompañar a 
los heridos. En esos momentos no se sabe el número de víctimas. En el Gregorio 
Marañón, hospital que en ese momento lleva el nombre del dictador, un médico 
Sale a la sala de espera y pregunta al aire, con desprecio: 


—-¿Quién es el de las barbas? 
—Mi marido —responde la mujer de Enrique Valdelvira. 
— Pues ese es el muerto. 


Camaradas de CCOO y del Partido acuden también a los hospitales para proteger 
a los supervivientes. Se teme que aparezcan nuevos pistoleros que quieran 
rematar la faena que los terroristas han dejado inconclusa. Gastaron toda la 
munición disponible. A Joaquín Navarro, el líder sindical de la huelga del 
Transporte, al que los pistoleros han ido a ejecutar en el despacho, se le saca de 
su Casa apresuradamente para esconderle en casas de camaradas y evitar que le 
asesinen. Días después, un compañero conductor de autobuses recibe una misiva 
donde se lee: “Navarro, tarde o temprano serás fusilado”. A Ruiz-Huerta, uno de 
los abogados heridos, le llega un anónimo al hospital: “Curita comunista, 
acabaremos contigo”. 


En la plaza de París, el martes 25, tiene lugar una tensa reunión en el Colegio de 
Abogados. Los letrados allí reunidos deciden si acatar la orden del Gobierno que 


prohíbe el funeral público o llevarlo adelante ubicando la capilla ardiente en su 
edificio. Un veterano abogado, Jaime Miralles, de simpatías monárquicas, que 
cinco años antes había tenido una actuación ejemplar en demanda de justicia por 
el homicidio del albañil y sindicalista Pedro Patiño por parte de la Guardia Civil 
mientras repartía octavillas convocando a la huelga de la Construcción, toma la 
palabra: 


Es la abogacía la que ha de salvaguardar el derecho de la sociedad entera. No 
hay poder público, mientras tal se llame y por tal pretenda tenerse, que pueda no 
prohibir sino dejar de garantizar, que medios tiene, la plena tranquilidad y el 
perfecto orden de esta capilla ardiente y de este entierro que con nuestro dolor, 
con nuestra serenidad y con nuestra firmeza hemos de realizar. Que resuelva y 
reconsidere el Gobierno. 
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El silencio puede ser el anuncio de la soledad, del desamparo e incluso del frío. 
Aquel miércoles 26 de enero de 1977 el silencio fue muestra de dolor, de 
respeto, de compañerismo, de fortaleza y disciplina. Fue un silencio imponente e 
imperturbable. El silencio de doscientas mil personas que rodeaban la capilla 
ardiente del Colegio de Abogados. Una multitud que se extendía hasta donde 
alcanzaba la vista, un bosque de puños alzados, de ojos llorosos, de abrazos con 
el desconocido y, sin embargo, hermano. 


Trabajadores de todo el país paran la producción en sus empresas. Las coronas 
de flores no caben en los pasillos del edificio: de los partidos de la oposición 
democrática, de los sindicatos, de las asociaciones de vecinos, de las 
organizaciones juveniles. Muchos de los que allí se congregan conocían 
personalmente a aquellos abogados: les ayudaron en sus problemas laborales, les 
prestaron apoyo en los conflictos de sus barrios. Muchos otros no, pero les 
muestran su último respeto de la forma en que se despide a una buena persona 
que se ha preocupado por los demás. 


Cinco mil militantes del PCE forman el servicio de orden. Ninguno ha querido 
dar un paso atrás. Es la primera vez que el Partido actúa pública y masivamente 
en España desde 1939. No se produce un solo incidente, no se escucha un solo 
grito pidiendo venganza. A pesar de que aún son una formación ilegal, nadie 
puede impedirles que den el último adiós a sus compañeros. La fuerza sindical y 
política que se despliega aquel día hace imposible que se pueda prescindir del 
PCE y de las Comisiones Obreras en la construcción de la democracia española. 
El 9 de abril de 1977, jueves santo, se legaliza el partido. El 24 de abril del 
mismo año, el sindicato. 
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Llueve. Es primavera en Madrid y el cielo muestra ese ajetreo de nubes que van 
y vienen dejando pasar los rayos del sol algunos instantes. Casi como la plaza de 
Antón Martín, a mitad de la calle Atocha, donde el movimiento, poco antes de la 
hora de comer, es constante. Un hombre con paraguas, unos cuarenta años y 
cazadora de cuero anda apresurado para tomar el metro. Sin embargo, mira a su 
derecha y se detiene un instante. Observa el monumento que corona el final de la 
plaza triangular, más un cruce de calles con el globo de la farmacia como 
referencia que una plaza realmente. Es El abrazo, de Juan Genovés, pasado del 
lienzo a la escultura. A los pies de la obra una placa: “A los abogados de Atocha. 
Si el eco de su voz se debilita, pereceremos”. 


El hombre sonríe y saca el teléfono: 


—¿ Sí? ¿Quién es? —responde una voz de mujer mayor al otro lado, aún con un 
ligero acento sureño que se pierde entre los años y la capital. 


—Quién va a ser, yo, tu hijo. 
—Hola, guapo —responde ella sin disimular la alegría. 
— Mamá, ¿te parece que coja el metro y vaya hoy a comer contigo? 


—;¡Anda! Pues claro... si no tienes esta tarde ningún caso y te tienes que 


volver... 


—Creo que esta tarde me la puedo coger libre, que además seguro que tienes 
preparado algo rico. 


— Venga, pues ya estás tardando. 


El hombre cuelga y según baja las escaleras del metro piensa cuál es la conexión 
más rápida para llegar a casa de su madre. 


Ella vive en Usera. 


Cuando en España llovían piedras 


Nativel Preciado 


Hace algunos años le pedí a Josefina Samper, ya viuda de Marcelino Camacho, 
que me contara los recuerdos de toda una vida junto al histórico líder sindical. 
Pretendía que su testimonio sirviera para reflejar la lucha de los españoles que 
nunca se doblegaron, ni se acobardaron, ni se sometieron al poder de un dictador 
que, durante casi cuarenta años, impuso su ley por la fuerza. Tuve la suerte de 
elegir al personaje idóneo, porque a través de su relato logré mi objetivo 
plenamente. El testimonio de Josefina, una mujer comprometida, que hizo toda 
clase de esfuerzos y sacrificios, demuestra la teoría que defendí en Nadie pudo 
con ellos, el libro que dediqué a los héroes anónimos que entregaron su vida a la 
lucha por la libertad. La teoría, ya compartida por muchos, es que la transición 
fue posible gracias a las protestas y manifestaciones de trabajadores, 
sindicalistas, universitarios, curas obreros, abogados laboralistas, movimientos 
vecinales, organizaciones feministas, mujeres de presos políticos, periodistas y 
corresponsales extranjeros. La movilización popular contribuyó a que los 
dirigentes políticos, algunos a su pesar, se inclinaran por un proceso 
abiertamente democrático que impidió la continuidad del régimen franquista. El 
proceso político se marcó desde abajo hacia arriba y se llevó a cabo, la mayoría 
de las veces de forma pacífica, entre los de dentro y los de fuera, los de cerca y 
los de lejos, los radicales y los moderados. Tenían, probablemente, distintos 
intereses, pero empujaban en la misma dirección: acabar con la dictadura. 


Entre todos organizaron la resistencia desde el interior que hizo posible la 
democracia. Es cierto que una mayoría del pueblo vivió sin libertad, sometida a 
toda clase de arbitrariedades, pero muchos de los que permanecieron en silencio 
tenían una ideología contraria al régimen y estaban al lado de los vencidos, 
aunque hubieran caído del lado del ejército vencedor. 


Tras ganar una guerra, Franco impuso un clima de terror, envió al exilio a 
cientos de miles de españoles y practicó una política de venganza en el interior. 
Se produjeron insalvables circunstancias históricas adversas, regímenes 


aberrantes como el nazi, el fascista o el estalinista, unidos a la indolencia de los 
países democráticos que abandonaron a su suerte a los republicanos. Todo ello 
hizo que la liberación llegase con demasiado retraso. Tan tarde que el dictador 
no fue derrocado por el adversario, ejerció el poder hasta el final de sus días y 
murió en la cama. Es una realidad indiscutible, pero eso no implica que los 
españoles se sometieran mansamente a la dictadura, que Franco dejase todo 
atado y bien atado, que la transición fuera una chapuza y que gracias al rey y a 
unos cuantos políticos generosos que diseñaron el régimen del 78 en una pizarra 
y pactaron una Constitución, tenemos una democracia en España. 


La transición no la hicieron solos el rey, Torcuato Fernández-Miranda y unos 
cuantos notables en sus reuniones de palacio. La historia no fue exactamente así 
y es bueno hacer memoria para recordar que los hechos no pueden ser tan 
simplistas y esquemáticos como pretenden los fustigadores de la transición. 
Hubo una oposición al régimen firme y constante, desde el principio hasta el 
final de la dictadura. El largo camino a la democracia estuvo lleno de aristas, 
peligros y dificultades, como dejó constancia el testimonio de Josefina Samper a 
través de un relato sencillo, sin nostalgia, sin rastro de resentimiento, donde 
cuenta su vida cotidiana, sus horas de oscuridad, la dureza de la vida clandestina 
y las dificultades para sobrevivir en un entorno hostil. 


Conciencia de clase 


“A los once años ya sabes si te someterás o te rebelarás”, decía Jean-Paul Sartre. 
Pues bien, me contó Josefina que a los doce años se hizo militante de la Juventud 
Socialista Unificada (JSU). Su familia había emigrado desde Almería a Argelia 
porque a su padre le cerraron la mina donde trabajaba y no tenían para comer. Al 
llegar a su destino en Orán se encontraron con muchos emigrantes procedentes 
de España. Recuerda que se sintió muy mal recibida. Argelia, todavía en 
aquellos momentos, era una colonia francesa y las autoridades habían decretado 
una ley que solo permitía entrar a un diez por ciento de los extranjeros en las 
escuelas y en las fábricas. El resto de las plazas quedaban reservadas para los 
franceses que tenían prioridad en todo. Aquello del diez por ciento a Josefina le 
pareció indignante, pues le impedía tener acceso a la escuela. 


También recuerda el impacto que le produjo ver, un tiempo después, que los 
franceses no dejaron atracar en el puerto de Orán a un barco procedente de 
Alicante cargado de refugiados españoles, ya al final de la Guerra Civil. Solo 
dejaban desembarcar a los que tenían familia trabajando en el país, así que los 
emigrantes españoles se dedicaron a inventarse parentescos para evitar lo que 
ahora llamaríamos “devolución en caliente”. La historia se repite. 


Entre la indignación que le producía sentirse marginada y la rebeldía que le 
inculcó su padre, fue consciente, desde muy niña, de todas aquellas injusticias y 
se sintió obligada a combatirlas. Cuando cumplió los 14 años, conoció en Orán a 
Roberto, hermano de Santiago Carrillo, quien le dijo que era mayor para seguir 
en las Juventudes, que ya tenía edad para afiliarse al Partido Comunista. 


La vida en Orán era muy difícil en aquellos tiempos y había que buscarse el 
sustento de cualquier forma. Más de una vez tuvo que falsificar los papeles para 
que le dejasen trabajar, pues estaba prohibido para los menores de 14 años. 
Josefina fabricaba y vendía unas primorosas sandalias de esparto con los moldes 
que le había dado un zapatero. Todas estas peripecias fueron previas al encuentro 
con el hombre junto al que pasaría el resto de su vida. 


Primer encuentro 


Cuando conoció a un escuálido Marcelino Camacho, tenía 25 años y pesaba 
menos de 45 kilos, pero ya estaba curtido en mil batallas. Lo habían sometido a 
un consejo de guerra y, tras un juicio sumarísimo, le cayó una sentencia de doce 
años. Los carceleros ignoraban sus verdaderas responsabilidades dentro del PCE, 
y no tenían ni idea de que había organizado el Socorro Rojo, así que le trataban 
con el mismo rigor que a cualquier otro desafecto al régimen. Tras largas 
peripecias, indultos, reincidencias y persecuciones, pasó por varios campos de 
concentración. Los franceses quisieron alistarle en la Legión Extranjera, pero 
como él se negó le llevaron de calabozo en calabozo, hasta que fue a parar al 
cuartel de Orán, que estaba en lo alto de una colina. También de allí logró 
escapar gracias a un soldado comunista que le facilitó la fuga y le puso en 
contacto con la emigración española. 


Fue entonces cuando los camaradas le pidieron a Josefina, de 17 años, que le 
recibiera en el local del Partido con un refrigerio. Y después de una bienvenida 
rutinaria, pasado un tiempo, se hicieron novios, a los cuatro años se casaron y 
pronto llegaron los hijos, Yenia y Marcel. Al regresar del exilio a Madrid, 
tuvieron que soportar una represión política que se prolongó hasta la legalización 
del PCE e incluso un tiempo después, cuando le tocó el turno a Comisiones 
Obreras. 


Camacho fue un dirigente obrero y, como tal, tuvo breves fogonazos de gloria y 
prolongados momentos de oscuridad. Durante casi tres lustros estuvo encerrado 
en campos de concentración y cárceles franquistas. Pero la historia de los líderes 
es de sobra conocida. Lo que me interesa resaltar es el heroísmo de lo cotidiano; 
el sacrificio de mujeres como Josefina que se dedicaron a coser, a tejer, a limpiar 
y a trabajar con dureza en los otros frentes que quedaban al descubierto. 


Hace falta especial fortaleza para perseverar en un modo de vida que se convirtió 
en un fin en sí mismo. Ella no trataba de cumplir un sueño o alcanzar un objetivo 
político; simplemente atendía las necesidades que surgían en cada momento. 
Ocuparse de la educación de los hijos, mantener la clandestinidad, esquivar la 
vigilancia policial y defender a los familiares presos, para lo cual no dudaba en 
organizar caceroladas, informar a los corresponsales extranjeros o presentarse 
ante el juez que le decía: “señora, yo no puedo cambiar las leyes. ¡Déjeme 
tranquilo!”. Llegó incluso a la sede de la Dirección General de Seguridad para 
pedir explicaciones al jefe de la policía política. 


Aunque el cabecilla de la represión sindical, un policía llamado Conrado Delso, 
se encargaba personalmente de vigilar de cerca todos los asuntos relacionados 
con la familia Camacho, Josefina decidió presentarse un buen día en el despacho 
de Saturnino Yagüe, el temido comisario jefe, para pedirle cuentas y afearle la 
conducta por el mal trato que los policías habían dado a su suegra en una de las 
incursiones a la casa familiar. “No les da vergüenza —le dijo— asustar de mala 
manera a una anciana indefensa”. 


La única explicación para que la dejasen llegar hasta él, sin duda, era su 
tenacidad. Josefina se armó de valor al recordar que el comisario había 
interrogado violentamente a su hijo Marcel y quiso plantarle cara. Sabía por 
experiencia que el tal Yagüe era un hombre gélido, de carácter férreo, pero el 
comisario se dio cuenta de que la mujer que tenía delante estaba dispuesta a 
movilizar a la prensa internacional para que se hiciera eco de sus protestas O a 


organizar un encierro en una iglesia. Y, a partir de los años sesenta, al régimen le 
producía una cierta incomodidad las protestas internacionales, porque los 
tecnócratas querían limpiar la imagen de la dictadura para lograr una mejoría en 
la renqueante situación económica. 


La Iglesia antifranquista 


Las mujeres de los presos se encerraban en las iglesias porque los obispos no 
autorizaban a la policía a que entrase en el recinto sagrado a disolver la reunión. 
Los encierros, que se prolongaban durante varios días, tenían una enorme 
repercusión en las capitales europeas. Para fortalecer la protección, Josefina 
pedía ayuda al inefable padre José María Llanos para que, junto a Joaquín Ruiz- 
Giménez, les enviaran refuerzos. Una vez logró que fuera a visitarlas el 
arzobispo para convencerlas de que abandonaran el encierro, lo que les garantizó 
un buen titular en Le Monde. 


Imposible entender la ayuda eclesiástica si se desconocen ciertos detalles 
históricos. Hay que saber que en un momento crucial del franquismo se produce 
la ruptura entre la jerarquía eclesiástica aliada con la dictadura y la corriente 
renovadora partidaria del Concilio Vaticano II. En la España franquista 
convivían obispos integristas como José Guerra Campos o Casimiro Morcillo 
con cardenales aperturistas como Vicente Enrique y Tarancón, apoyados por los 
movimientos de base y organizaciones sindicales obreras cristianas cada vez más 
radicales. Estos últimos liderados por personajes tan emblemáticos como el 
padre José María Llanos, apodado “el Cura Rojo”, que vivía en la barriada 
marginal del Pozo del Tío Raimundo y se afilió en su momento a Comisiones 
Obreras. El padre Llanos, junto al que fue canónigo de la catedral de Málaga, 
José María González Ruiz, organizaban reuniones clandestinas en sus 
respectivas barriadas, uno en Vallecas y el otro en Carabanchel. 


No hay que olvidar que la Iglesia católica bendijo el golpe militar contra la 
legalidad republicana, se alineó con los vencedores, se identificó con el dictador 
y consintió todas sus exigencias. La sublevación pasó a llamarse “la Santa 
Cruzada” y permitió que las monedas llevasen acuñada la efigie de Franco con la 
inscripción “por la gracia de Dios”, que se exhibiera en público cubierto bajo 


palio sagrado, un ritual religioso reservado para las imágenes de la Virgen y de 
los santos, y que en las lápidas de los muertos franquistas figurase la inscripción 
de “gloriosos caídos por Dios y por España”. 


Que un sector de la autoridad eclesiástica se enfrentase al nacionalcatolicismo 
fue una de las muchas contradicciones internas que abrían grietas en el sistema. 
Por ellas se colaban soplos de libertad que aprovechaban personas como 
Josefina, que no dejaban escapar ni una, capaz siempre de resistir. Y muchas 
otras mujeres como ella que soportaron privaciones, incluso palizas físicas, 
morales y políticas, sin desfallecer. 


No los doblegaron 


Me he preguntado reiteradamente: ¿en qué se diferencian las personas que 
luchan por los demás de las que luchan contra los demás o, en todo caso, solo 
para sí mismas? ¿De dónde nace la necesidad de ser solidario? ¿Es una cuestión 
de conciencia, de decencia o, incluso, de conveniencia? ¿Influye el ejemplo 
familiar? ¿Por qué hay gente, como Josefina, que se compadece desde niña del 
dolor ajeno y se rebela contra la injusticia? 


Durante una de las conversaciones que mantuvimos en torno a la mesa camilla, 
donde pasó sus últimos años tricotando jerséis para sus nietos, le pregunté a 
Josefina de qué pasta estaba hecha, cómo había resistido tantas penurias en 
condiciones de extrema dureza y si la lucha había merecido la pena. Me miró 
con cara de incredulidad y, sin parpadear, me dio una respuesta contundente, el 
lema de su marido: 


Cada vez que a Marcelino le decían que éramos tontos, que no íbamos a 
conseguir nada, que los ricos siempre tuvieron el poder y siempre lo tendrán, él 
respondía lo mismo: “ni nos domaron, ni nos doblegaron, ni nos van a 
domesticar”. La verdad es que alguna vez, cuando me sentía muy machacada 
con tanta persecución, tenía ganas de llorar, pero lo hacía a escondidas, nunca 
delante de los carceleros, que se hubiesen alegrado un montón de verme flojear. 


Y mucho menos delante de mi marido. Claro que costaba, pero había que hacer 
un esfuerzo, sobre todo durante los encierros, pero yo les decía a todas las 
mujeres que apretasen los dientes y pusieran una sonrisa, aunque fuera falsa. 
Que era lo menos que podían hacer por sus compañeros presos. Teníamos que 
echarle coraje, porque nuestra obligación era demostrar que estábamos a su 
altura. 


Josefina se mantuvo firme en todo momento. Siempre fue una mujer capaz, una 
sindicalista combativa y una luchadora infatigable en la actividad política y en su 
propia casa. Cuando les expulsaron de Argelia no fue fácil instalarse en Madrid. 
Después de la discriminación que soportaron en Orán, iban a sufrir un segundo 
rechazo como refugiados. A los emigrantes sin recursos se les retornaba a su 
lugar de origen. Cada día llegaban a la capital de España miles de emigrantes 
que se instalaban en las barriadas chabolistas de las afueras de la ciudad. Tal era 
la presión que el Gobierno franquista dictó un decreto para impedir la entrada de 
todas las personas que carecían de alojamiento previo y para derribar las 
instalaciones ilegales y evitar así nuevos asentamientos. 


El jersey de Marcelino 


Marcelino tuvo que pedir a su prima Felisa que alojase a su familia en su casa 
del barrio de Lavapiés hasta que pudiesen costearse el alquiler de un piso. Vivían 
literalmente hacinados en muy pocos metros y durante el día Josefina tenía que 
salir a la calle con Yenia y Marcel. No solo se ocupaba de ellos y de su marido, 
también de la solidaridad con el resto de las mujeres de los presos políticos. Su 
función era mantenerlos en contacto con el exterior, organizar turnos de visitas, 
establecer enlaces, pasarles información camuflada y llevarles comida. 
Marcelino pasó demasiados años encerrado y tuvo varias enfermedades graves 
por culpa del frío y la humedad. Las condiciones materiales en la cárcel eran 
desastrosas: los camastros duros, las mantas sucias, los retretes dentro de la celda 
siempre atascados y malolientes, las ventanas sin cristales por donde se colaban 
vientos gélidos... Por eso Josefina le hacía jerséis de cuello alto con cremallera 
para que se tapase hasta la nariz y así evitar las bronquitis. El “marcelino” se 


puso de moda y se convirtió en un símbolo que todos querían llevar, hasta el 
punto de que un empresario se presentó en casa de Josefina para pedirle que lo 
patentara. Ella se negó a comercializarlo y siguió tricotando jerséis gratis para 
los presos. 


También se encargaba de llevarles ollas gigantes de comida para compensar el 
repugnante rancho de la cárcel de Carabanchel, que consistía en “un par de 
huevos fritos fríos, más duros que una piedra, y excepcionalmente un poco de 
carne más tiesa que la suela de un zapato”. Un preso sevillano había habilitado 
una celda para recalentar la comida y alargar los guisos, mezclando la bazofia 
del rancho con los menús de Josefina, que servían para abastecer a su marido y a 
veinte compañeros más. Una de sus especialidades hecha a base de restos y de 
latas la bautizaron con el nombre de “coalición de ternera socialista con vaca 
reaccionaria”. Pero su mayor éxito culinario fue su peculiar paella. El primer 
intento fue un auténtico fracaso, porque cuando les llegó a los presos, al cabo de 
las horas, los ingredientes se habían diluido en un amasijo denso y viscoso donde 
no aparecía ni un grano de arroz. Marcelino insistió en que tenía el capricho de 
probar una autentica paella. La necesidad agudiza el ingenio. Josefina quiso 
complacerle y un buen día se levantó a las tres de la mañana para pelar las 
patatas, limpiar las verduras y cocinar el resto de los ingredientes para preparar 
el guiso. Se le ocurrió hacer un experimento: envolver la olla en una gran bolsa y 
cubrirla con una manta y papel de periódico para que mantuviera el calor. Al 
salir hacia la cárcel le echó el arroz que se fue haciendo lentamente ya sin el 
fuego. Y así, los granos llegaban ni duros ni blandos, al dente, como unos 
buenos espaguetis. Fue tal el éxito que tuvo que hacer paellas hasta el 
aburrimiento. 


Para llevar las ollas a la cárcel había que organizar una compleja infraestructura. 
No era fácil ni barato conseguir los ingredientes para tantas raciones, así que 
Josefina acudía al carnicero y al frutero que le reservaban los recortes de los 
filetes más tiernos y las verduras sobrantes. En un acto de generosidad, no le 
cobraban ni una peseta. Había en aquel barrio mucha gente bondadosa y 
solidaria. Su vecina Amparo, que vivía en la puerta de al lado, le ayudaba a bajar 
los recipientes. Los taxistas, por su parte, contribuían al traslado gratis de las 
ollas gigantescas hasta las puertas de la cárcel. No las hubieran admitido en 
ningún otro medio de transporte. Y ya, por último, tenía que convencer a los 
funcionarios para que fueran pasando los controles. En las puertas de 
Carabanchel estaban las mujeres de los presos que hacían cola de pie durante 
cinco horas, con temperaturas extremas, para superar todos los trámites hasta 


que les permitiesen ver a sus compañeros. Una vez resueltos, aún tenían que 
esperar un buen rato hasta llegar al locutorio para hablar con el preso a través de 
una doble barrera metálica. 


Esforzadas rutinas diarias de las mujeres sin las cuales, como reconoció 
Marcelino Camacho, después de tantos años de cárcel y de lucha, la 
supervivencia de Comisiones Obreras hubiera sido bastante improbable. El 
heroísmo de lo cotidiano es agotador, porque se trata de un trabajo esforzado que 
casi pasa inadvertido, pero es el más necesario. Josefina nunca le dio demasiada 
importancia; no se situó ni delante ni detrás de su marido, ni se consideró ni más 
ni menos valiente. “Caminamos uno al lado del otro, porque las 
responsabilidades eran distintas, pero yo siempre estuve muy orgullosa de él”. 
Hasta tal punto era consciente del papel que había elegido que, cuando se 
instalaron definitivamente en Madrid, Josefina buscó una vivienda en el barrio 
de Carabanchel, cerca de la cárcel, porque estaba convencida de que, 
inevitablemente, su marido pasaría allí largas temporadas y sería el destino que 
iba a marcar gran parte de su vida. Ella quería estar cerca para ayudar y así lo 
hizo. Camacho entró en Carabanchel, su tercer destino carcelario, siendo ya 
dirigente de Comisiones Obreras, la organización cuya fundación muchos 
revindican, pero nadie en exclusiva se puede atribuir. Marcelino conservó como 
oro en paño su carné de miembro n° 1 de CCOO. 


Lugares de culto 


Hace una década organizamos una expedición formada por Josefina Samper, sus 
dos hijos y su nonagenaria cuñada Vicenta Camacho para recorrer los lugares 
emblemáticos del Madrid antifranquista. El primero que visitamos fue la vieja 
cárcel de Carabanchel, es decir, el solar que quedó tristemente vacío tras la 
demolición del edificio que construyeron presos políticos sometidos a trabajos 
forzados en los años cuarenta del siglo XX. Entre los muros de aquel edificio, 
que fue durante cincuenta y cinco años el símbolo más emblemático de la 
represión, estuvieron encerrados miles de luchadores contra la dictadura. 


Josefina se estremeció al ver la inmensa explanada vacía. Solo quedaba en pie 
una pequeña parte de la puerta de acceso a la prisión. Su hijo Marcel llegó a 


compartir celda con su padre. No habían perdido la esperanza de que sobre 
aquellos escombros se levantase un Centro de la Memoria que recordase lo que 
fue, como homenaje a los que dejaron allí parte de sus vidas. Nada ha cambiado 
desde entonces. 


La siguiente parada fue en la Puerta del Sol, actual sede de la Comunidad de 
Madrid y antiguo Ministerio de la Gobernación, donde se habían instalado las 
dependencias de la Brigada Político-Social, y en cuyos sótanos estaban las 
celdas donde se encerraba a los detenidos sin amparo legal ni conocimiento 
judicial. En esta ocasión fue Vicenta, la hermana de Marcelino, la que recordó su 
paso por las dependencias. 


El siguiente punto del itinerario fue la calle de Atocha número 55, donde unos 
pistoleros de extrema derecha abrieron fuego indiscriminadamente contra las 
personas que participaban en una reunión y asesinaron en el acto a cinco 
personas y a otras cuatro las dejaron gravemente heridas. Fue el 24 de enero de 
1977, en los albores de la transición, donde se producían frecuentes atentados 
por parte de bandas neofascistas que fueron cambiando de siglas en acciones 
sucesivas. 


Al entierro asistieron más de cien mil personas en un silencio impresionante. La 
prensa internacional señaló la extraordinaria responsabilidad de los participantes. 
Era la primera manifestación multitudinaria de la izquierda que se realizaba en 
España, con la autorización del Gobierno, desde la muerte de Franco. Durante 
los días siguientes al entierro, se produjeron protestas y huelgas en todo el país. 
Comunistas y sindicalistas, todavía no legalizados, salieron abiertamente a la 
calle sin que la policía actuase contra ellos. 


Ante la placa conmemorativa, Josefina recordó aquella matanza que la dejó 
conmocionada, no solo porque había tenido mucha relación con las víctimas, 
abogados laboralistas que se ocuparon de la defensa de Marcelino, sino porque 
su hijo estuvo en el despacho diez minutos antes de que entrasen los pistoleros. 


Dimos unos cuantos pasos hasta la plaza de Antón Martín para visitar la versión 
escultórica que Juan Genovés realizó de El abrazo, cuyo cartel estaba colgado en 
una de las paredes del despacho donde se perpetró la matanza. Aquel cuadro, 
que pintó Genovés para exigir la amnistía y la libertad de los presos políticos, le 
costó su detención y una semana de estancia en los calabozos de la Puerta del 
Sol. Se convirtió en el símbolo de la transición democrática y Josefina me contó 


que, según le dijo el artista, ella es la mujer que aparece de espaldas con los 
brazos abiertos. 


La pequeña comitiva terminó en la casa de Carabanchel donde vivió la familia 
Camacho tras su regreso de Argelia. Solo la abandonaron cuando Marcelino, ya 
en los últimos meses de su vida, se puso enfermo y no podía subir las escaleras. 
Así que, en dicho lugar, los recuerdos salían a borbotones, porque los vecinos y 
los tenderos de la zona salieron a saludar a Josefina y a sus hijos con especial 
afecto y a contar viejas anécdotas compartidas. 


En este breve testimonio de Josefina Samper, sencillo, directo y excepcional, se 
funde su propia historia con una serie de acontecimientos que dan idea de la 
hostilidad del mundo que la rodeaba. Ella fue, como tantas otras, una tenaz 
militante antifranquista que se rebeló pacíficamente contra un régimen de terror, 
unas leyes injustas que se mantuvieron por la fuerza y una represión salvaje. 
Pertenece a los numerosos españoles que lucharon, resistieron y dieron ejemplo 
para que los demás siguieran avanzando. Como se ha dicho tantas veces, el 
dictador murió en la cama, pero la dictadura murió en la calle gracias a estos 
héroes anónimos. 


LA SOMONTANA 


Aitana Castaño Díaz 


A Aída y a todas las mujeres 
que defendieron la justicia, 
los derechos y la memoria 


a través del sindicalismo. 


Colocó las medias bien dobladas en la caja sin dejar de poner el oído en la 
conversación que llegaba desde el primer piso. Y resopló. El sonido que se 
colaba por la puerta entreabierta del despacho del gerente de los almacenes hizo 
que el suspiro de Zulima cargara el ambiente de más rabia que otra cosa. Había 
llegado el día. Sí. Estaba harta. 


Allí mismo, tocando con los guantes las medias de nylon recién llegadas de 
París-Francia o como a ella le gustaba decir: “de París miscojones”, Zulima se 
dio cuenta de que su hartazgo también se podía, de alguna manera casi mágica, 
tocar. Los abusos a los que las sometía el nuevo gerente que había nombrado la 
familia propietaria de Almacenes Ponte había agotado la paciencia de ella y 
también la de sus compañeras en la tienda, aunque para decir verdad, la de ellas 
se había consumido mucho antes. 


En el vestuario hacía semanas que solo se hablaba de las tropelías del cerdo del 
gerente, que eran laborales, pero también alguna incluía su mano larga. Ella 
había permanecido callada todo este tiempo. 


Le causaba desazón verse allí en medio de una discusión en la que se hablaba de 
cosas que, personalmente, le producían angustia. Palabras como “huelga” o 


“derechos” o “asamblea”. Era una congoja ancestral que conocía desde que, 
siendo una niña, su abuela la había reñido por preguntar en voz alta, a la puerta 
de la iglesia: “Giielita, ¿dónde está tío Ovidio? ¿ye verdad que nosotros somos 
rojos?”. Ese día, la vieja le apretó tan fuerte el brazo y cargó de tanta gravedad 
su voz cuando le susurró al oído: “Nunca más vuelvas a mencionar a ese hombre 
ni a decir esa palabra porque haces llorar a la Virgen del Rosario y no te lo va a 
perdonar en la vida nunca jamás, ¿me oyes?”, que el miedo se quedó instaurado 
de por vida en su cuerpo cuando escuchaba ciertas cosas, aunque ni siquiera 
supiera a ciencia cierta a qué se referían la mayoría de ellas. 


Fuera lo que fuese, a Zulima le bastaba con oír palabras sueltas para que le 
ardiera en el cuello la medalla de la Virgen del Rosario que le colgaba desde 
niña. Si lo pensaba mucho, aún sentía los dedos en el brazo de su abuela 
apretándole y los ojos abiertos cargados de miedo. Así que cuando sentía que su 
cabeza estaba empezando a atender a los argumentos de sus compañeras más 
revolucionarias, para sus adentros se decía: “¡Fute, fute!”. 


Ya se lo habían advertido en el Montecorvo justo antes de marchar. Que tuviera 
mucho cuidado, que la villa era difícil y escondía muchos peligros. 


—SÍ, eso, que se vaya para Sama y que se junte con toda la gente perdida que 
hay allí, que entre los mineros y los comunistas, ya verás... —había rezado su 
abuelo, dándole la espalda, el día que ella se fue. Lo escuchó y estuvo a punto de 
correr, meterse en la cama y no moverse de allí nunca. Morir pensando que el 
resto del mundo no era tan bueno como ella lo imaginaba y que lo mejor era 
quedarse allí, no salir nunca, como había hecho su tía. 


Pero no lo hizo. Respiró hondo. Miró por última vez la espalda del viejo por si 
finalmente se levantaba a despedirla y, después de unos segundos, se fue. 


El paisano tampoco se asomó a la puerta. Gritó su presagio sentado en su sillón 
orejero, con el periódico en una mano sin levantar la vista, con la bombona de 
oxígeno a su lado apagada y puede que con algo de arrepentimiento, pero nunca 
lo sabremos. 


De algún sitio había sacado ella la terquedad, estaba claro. 


Todas las demás habitantes de Casa Antuña sí fueron a despedir a la niña. Y 
mientras el taxista esperaba, montaron su particular drama, claro. La madre, la 
abuela y su tía. Las tres la ayudaron a preparar la maleta y la acompañaron hasta 


el coche. En todo el tiempo no habían dejado de llorar ni un segundo. Pero ahora 
era cierto, era la despedida real. La tía Menchu le metió cien pesetas en el bolso: 


—Ni se te ocurra decirle a tu madre que te las di... —le había susurrado, y al 
apartarse le guiñó un ojo lleno de orgullo. Fue el único gesto que Zulima pudo 
interpretar como un apoyo firme a su decisión de ir a trabajar en los Almacenes 
Ponte de la villa. 


—No hables con gente rara. De los almacenes para casa y de casa para los 
almacenes. Y vienes todos los domingos a vernos —le dijo su madre apretando 
un pañuelo de algodón entre las manos. 


—Y hazles caso a las mujeres de Ponte, que ellas sí saben. Pero a las viejas, eh, 
no te juntes con las jóvenes que esas andan perdidas en cosas que tú y yo 
sabemos que no le gustan a la Virgen del Rosario —sentenció la abuela. 


“Las mujeres de Ponte” eran sus compañeras. Así las conocían en la comarca. 
Parecía que eran todas iguales, pero dentro había categorías. En concreto en los 
Almacenes Ponte había tres clases, una por cada planta: tejidos en la primera, 
textil en la segunda y lencería en la tercera, donde se compartía espacio con las 
oficinas de la gerencia. (Algo, esto último, que por la comarca bien que se 
comentaba. Se habían dado varios casos de clientas que se quejaban de que el 
nuevo gerente de la tienda pululaba por los probadores mientras ellas se 
cambiaban. ¡Jesús, María y José!). En esa planta noble en la que se vendían 
encajes estaban las más veteranas, las de primera división dentro de la casa. Las 
que llevaban más años y tenían hilo directo con la familia Ponte. 


— Tú hazles caso a las mujeres de Ponte, que ellas sí saben... Pero a las viejas, 
eh... ¡A las viejas! Que las otras hacen llorar a la Virgen... —repetía la abuela 
en su cabeza como si estuviera allí mismo. 


Así que ella siempre callada. Y si alguna vez, ya sin remedio, tuvo que 
posicionarse con algún bando en aquel cuartucho donde se cambiaban las 
dependientas fue con el de las viejas. Por si acaso. Que nunca se sabe. Y ellas lo 
tenían claro. Allí se estaba para trabajar, adorar y servir a la familia propietaria 
Ponte. “Todas a callar, que lo que la señora Obdulia dispone se ha de acatar sin 
remilgos”, decían. Zulima escuchaba agazapada sobre su taquilla lo que 
respondían las otras, las jóvenes que aseguraban sin ninguna duda que “si la 
señora Obdulia supiera todo lo que este cerdo hace, sería la primera en echarle, 


ella que es de ir a misa diaria no iba a permitir tal escándalo en sus almacenes”. 
Cuando la joven Antuña se daba cuenta de que su cabeza le daba la razón a las 
segundas decía en voz alta: “¡Fute, fute!”. 


Así había sido los primeros meses en Ponte, hasta que dejó de ser. El día que se 
le agotó la paciencia mientras tocaba el nylon de las medias de “París mis 
cojones” se dijo a sí misma que esa vez no, que no iba a apartar sus 
pensamientos, no. Iba a escuchar, y muy bien, lo que allí se decida. 


—La huelga es la única solución, compañeras. ¿No veis a los mineros? A ellos 
les ha servido... Llevamos más de cinco años cobrando lo mismo, echando cada 
vez más horas y aquí nadie viene a ayudar, las ventas suben como la espuma, se 
van a ampliar los almacenes en dos plantas más, lo que será más trabajo y ahora, 
aún encima, llega el nuevo gerente, que es un cerdo... ¡Joder, que le tuve que 
quitar dos veces la mano de mi culo esta mañana! 


La que hablaba era Isabel “la Gallega”, y mientras lo hacía se recogía el pelo en 
un moño bajo. Con la boca llena de horquillas las miraba a todas sin dejar de 
enfadarse: 


—-¿Por qué me miráis así? ¿Ahora me vais a decir que con vosotras no? Es un 
cerdo y encima pretende convertirnos en sus esclavas... De esclavas nada, a la 
huelga teníamos que ir todas y que vieran lo que es bueno. ¿A ver qué iba a 
hacer la familia Ponte sin estas manos que cortan los telares? —apuntó a la vez 
que insertaba la última horquilla en su cabeza. 


Zulima no siguió escuchando, en realidad llevaba un rato sin escuchar. Entonces, 
¿no le ocurría solo a ella? Los tocamientos a los que el gerente la sometía 
cuando se quedaban solos en el almacén, los roces con la mano en sus pechos a 
la que se acercaba a buscar algo a la caja o la vez que él se acercó tanto por su 
espalda que sintió su miembro en las nalgas... ¿Todo eso le había ocurrido 
también a las demás? 


No se podía quedar con la duda. Se acercó a Isabel y le tocó en el hombro. 
—Eso que has dicho... 
La mujer se dio la vuelta y abrió los ojos. 


—;¡Coño, si la niña tiene lengua! No me digas que quieres apoyar la huelga. 


—No... yo... ¡Nada! 


Cogió su bolso y salió sin despedirse. “De los almacenes para casa, de casa para 
los almacenes”. Empezó a colocarse el abrigo ya en la calle. Hacía un frío 
helador y los guantes... ¿Los guantes? 


— Te has olvidado esto... 

Isabel le tendió las manoplas. La miró y endulzó su gesto. 

—Zulima, ¿no? ¿Quieres venir a tomar un café? 

—¿ Vais a hablar de la huelga? 

La mujer soltó una carcajada a la vez que cogía por los hombros a su compañera. 


—Por supuesto que hablaremos de la huelga, y te voy a presentar a unos 
compañeros que no saben hablar de otra cosa que no sea de huelgas. Son 
comunistas y te van a sorprender. No tienen ni rabos ni cuernos. 


Zulima se paró en seco. Se zafó del brazo de Isabel y acabó de colocarse los 
guantes. Levantó la vista y vio la luz del despacho del gerente encendida. Dentro 
había dos personas: él y... alguna de las chicas jóvenes... pobre. 


—Bueno, un café tomo... ¡Pero solo uno! Que ya es muy tarde... 
Isabel la agarró del brazo. 
—Es que Almacenes Ponte nos quita la juventud, miña reina. 


Los pasos de las dos mujeres pronto se acompasaron con las de otras tres 
compañeras que, desde lejos se veía, adoraban el liderazgo de Isabel. No era de 
extrañar. Era una de las mejores trabajadoras en la planta de telas, la más baja y 
también la de menor rango, que obligaba a cargar con pesos y a tener los brazos 
preparados para las tijeras. Isabel llevaba muchos años, pero había caído en 
desgracia cuando, después de ser nombrada enlace sindical por el propio señor 
Ponte, encontrara en este puesto la vía perfecta para demandar y exigir una serie 
de medidas que mejoraran el trabajo. Por lo pronto, había conseguido que la 
empresa cerrara la tienda los días de Nochebuena y Nochevieja. Algo insólito en 
el valle. Su paso del sindicalismo institucional a la lucha obrera la dejó para 


siempre en la laboriosa planta de telas. Nunca medró hasta el tercer piso. El 
dueño de los almacenes la respetaba porque era una excelente trabajadora y 
porque la conocía desde niña. Al fin y al cabo había sido él mismo el que la 
había enviado a la primera asamblea sindical en representación de su plantilla, 
cuando de sobra se sabía que aquellos encuentros, de unos años para acá, estaban 
atestados de comunistas y socialistas entre las Comisiones Obreras y UGT; 
“clandestinos mis cojones”, decía cada vez que, sin saber muy bien cómo, en su 
despacho aparecían (no tan por casualidad como todos creían) algunos de los 
pasquines que con una “vietnamita” habían impreso en algún tugurio. 


Pero no era un tugurio el lugar de la multicopista. Era el trastero escondido de la 
Librería Saldeana, regentado por un viejo maestro republicano de igual apellido 
del que pocos más datos sabía nadie. Tampoco se preguntaban. 


Cuando Isabel le señaló a Zulima la callejuela que daba a la parte de atrás de la 
tienda, la joven abrió los ojos: 


— Pero ¿dónde vamos a tomar un café con las demás? 


—Con unos amigos, ya te dije. Pero no te preocupes, son menos fieros de lo que 
parecen... —apuntó antes de dar cuatro golpes en la puerta, dos seguidos y dos 
espaciados. Zulima se fijó en ello porque con su abuelo tenía un código de 
golpes con el bastón en el suelo por medio del cual la niña sabía si tenía que 
llevarle al paisano el periódico o un vino. 


Dos golpes seguidos y dos espaciados. La puerta se abrió. Frente a las mujeres, 
un joven de pelo demasiado largo con un jersey de cuello vuelto demasiado 
verde. Ella lo conocía. El chaval acompañaba a su madre a los Almacenes Ponte 
para ayudarla a llevar las telas al taller. Porque la señora era modista, Luisa, una 
de las más reputadas de la comarca con cerca de cincuenta aprendices de costura 
que llenaban los dos pisos de la casa. Luisa era viuda y tenía un hijo, el del pelo 
más largo que el cuello de su jersey. El chico era el único hombre de aquella casa 
y, según Zulima había escuchado en conversaciones sueltas, estudiaba para 
notario en la Universidad de Oviedo. 


—Hola... ¿nuevo fichaje para la causa, Gallega? ¡No paras! —dijo el chaval sin 
dejar de mirar a la joven. 


—No la molestes, García, no la molestes que me la asustas. ¿Os conocéis? — 
preguntó. 


—SÍí... —respondió él. 
—No... —respondió ella. 


—Pero ¿cómo que no me conoces si voy todas las semanas a ayudar a mi madre 
a Cargar telas que me tiene como una mula? —apuntó él abriendo mucho los 
ojos. 


—Bueno, sí..., vale —se recompuso Zulima—. Usted es el que va para notario, 
¿no? —añadió disimulando. 


—En realidad no voy para notario. Estoy estudiando para ser abogado. Y no me 
trates de usted que debemos tener la misma edad. Notario es lo que quiere la 
Luisa que sea, pero prefiero luchar por las causas justas y eso también lo sabe 
ella, que para eso me parió y me crio escondiendo enlaces del Partido Comunista 
en el desván desde antes de que yo naciera... 


— ¡García! —lo interrumpió Isabel—. ¡Que te digo que no me la asustes! 


— ¡A mí no me asusta ningún hombre tan fácilmente! —se revolvió de repente la 
aludida. Los dos la miraron con renovado interés. 


Una voz grave sonó al final de la sala en la que había, al menos, otras seis 
personas. El hijo de la costurera, del que Zulima después supo que se llamaba 
José María o también “Coste”, se fue a sentar junto al que hablaba. Isabel se 
acercó a su oído. 


—¿Lo conoces? Es un abogado buenísimo. Antes tenía el despacho en El 
Entrego, ahora anda para Madrid y viene de vez en cuando, tiene un cargo 
importante en las Comisiones, es comunista, y eso que sus padres son duques o 
marqueses o algo así... 


Todo el mundo se había callado, así que el final de la frase se escuchó con 
nitidez. 


—iNo te pases, Gallega! Mis padres son condes... pero venga, anda, siéntate y 
preséntanos a la compañera... 


Casi una hora después, tres golpes en la pared interrumpieron la conversación 
sobre el nuevo convenio de los trabajadores del comercio, charla que estaba 


interesando a Zulima mucho más de lo que en un principio le podía parecer. 


—:¡Mierda! Nos tenemos que marchar. Ya me había dicho Saldeano que andaba 
el capitán Caro caliente... ¡Toma! ¡Salid, rápido! —dijo José María tendiéndole 
a Isabel un fajo de papeles empaquetados que ella recogió sin dudar y guardó en 
el bolso que no lograba esconderlos del todo. Después agarró a Zulima de la 
mano y salió corriendo. Delante de ellas dos chicos escoltaban al “Conde” (así lo 
llamó Zulima toda su vida para sus adentros). Apenas habían cruzado el umbral 
de la puerta cuando a lo lejos, frente a la iglesia, las dos mujeres vieron caminar 
hacia ellas a un grupo de policías. 


—Frena, Zuli, y no digas ni Pamplona. 
—¿Qué? 
—;¡Que te calles! 


Dos minutos después, el temido capitán Caro, del que hasta Zulima había oído 
hablar en el pueblo, se plantaba frente a ellas mano en alto. 


— ¡Señoritas! ¿No es muy tarde para andar solas por la calle? Miren que a estas 
horas las compañías no pueden ser buenas. 


Isabel no le bajó la mirada. 


—SÍ, señor. Hay que tener cuidado, se puede una encontrar a cualquiera a estas 
horas en la calle —dijo mirando a todos los guardias, uno a uno. 


El policía bufó, miró al frente y gritó una orden incomprensible. A lo lejos, en el 
callejón de atrás de la Librería Saldeana, una última sombra se escaqueaba en la 
oscuridad. El capitán Caro frenó su marcha. 


—-¿Qué lleva en el bolso, señorita? —dijo apuntando a Isabel, que apretaba tanto 
las asas que tenía los nudillos blancos. Zulima miró por primera vez al policía, 
metió la mano en el bolso de su compañera, tocó el paquete y puso la voz más 
cándida que se le ocurría: 


—-¿Esto? Son patrones para una enagua... ¿quiere verlos? 


El hombre dio un manotazo al aire y marchó sin despedirse. Las dos 


dependientas de Almacenes Ponte tardaron cinco segundos en reaccionar. 


—Pero mírala, si me ha salido valiente la guaja esta... —afirmó la Gallega con 
mirada de orgullo. En un portal a su lado se hizo la luz. Era el taller de la Luisa, 
que desde la puerta las llamó: 


—AAnda, venid aquí que esto se merece una mistela. 
—-¿Qué? —preguntó Zulima, e Isabel sonrió: 


—Tienes potencial, guaja, pero mucho que aprender también, menos mal que te 
encontré yo... Hala, vamos a por esa mistela de la Luisa. 


Con el vaso en las manos y una caja de Nevaditos Reglero sobre la máquina de 
coser, las tres mujeres brindaron, aunque Zulima no atendió a la excitada charla. 
Solo pensar en las últimas horas de su existencia ya le parecía a ella que la 
Virgen del Rosario contenta, lo que se dice contenta, no iba a estar mucho. 
Debería estar preocupada, y sin embargo... ¿Por qué se sentía más libre que 
nunca? Quizás fuera el tercer vaso de mistela, pero de repente pensó que la vida 
era mucho más interesante cuando se dejaba llevar y rompía las reglas de la 
familia Antuña. Aunque no mucho. 


—Tengo que marchar, se me hace tarde —añadió acelerada. 


Isabel apuró el trago, volvió a ponerse el abrigo y a levantar el bolso con el 
pesado y peligroso paquete. 


Luisa la miró: 


—Anda, trae para acá, que si son patrones, lo lógico es que estén en mi taller... 
¿No crees? 


La joven titubeó y la costurera se le acercó al bolso. 


—A ver si te crees que no sé que el que os mete en estos embolados es mi José 
María. Lo sé de sobra, que para eso lo parí y me conozco bien al señorito, pero 
¡qué quiero!, si llevo toda la vida escondiendo comunistas en el d... —Isabel no 
la dejó acabar la frase. 


—Está bien, doña Luisa... —apuntó con la mirada para Zulima, que a su vez 


miraba al suelo—. Vamos a meter a la guaja en el mundo de la clandestinidad, 
pero poco a poco. 


La vieja sonrió. 


—Tampoco soy tonta... —replicó la joven al ver las miradas de las dos mujeres 
puestas sobre ella. Ambas ensancharon sus sonrisas. 


Ya en la calle, la chica terminó de abrocharse el abrigo. 


Las dos chicas caminaron en paralelo durante un rato. Isabel frenó a Zulima 
cogiéndola del brazo cuando esta torcía en la calle de la pensión: 


—Nena, no permitas que el cerdo del gerente te toque, ¿me oyes? 
La joven bajó la cabeza. 


—No puedo, me quedo paralizada... —murmuró antes de armarse de valor y 
subir los ojos hasta encontrarse con la mirada de su compañera—. ¿En el 
sindicato de esos amigos tuyos nos van a ayudar a que no lo haga? 


Isabel sonrió por esa mezcla de valentía e inocencia tan incoherente que 
demostraba aquella chica de pueblo de la que, hasta ese día, apenas había oído 
hablar. 


—No te voy a mentir, Zulima. No. Mis amigos del sindicato no nos van a ayudar 
a que el gerente deje de ser un cerdo. A ellos como mucho se lo podremos 
explicar y alguno intentará entendernos. Pero, fuera de ahí, nadie nos va a ayudar 
a que no lo haga porque consideran que tampoco es tan malo. Es nuestro jefe y 
está en su derecho. Creen que somos unas exageradas y que lo que tenemos que 
hacer es oír, ver y callar. Pero, ¿sabes qué? Lo que sí podemos es tocarle los 
cojones por otros lados, y ahí sí nos van a ayudar mis amigos del sindicato. ¿Has 
visto La naranja mecánica? 


—No, yo nunca... —empezó a decir Zulima. 
—¿Dime que no ibas a decir que nunca fuiste al cine? —la interrumpió. 


—Bueno, sí... En el pueblo tenemos el cine de Mari Luz, pero nunca en uno de 
aquí de la villa... de los grandes. 


—Eso tiene fácil arreglo. Una tarde que descansemos, vamos... Aunque bueno, 
La naranja mecánica no creo que la pongan porque... 


—Pero si no tenemos tardes libres... —interrumpió Zulima. 


—Eso ya lo veremos, ya lo veremos —sentenció Isabel antes de guiñarle un ojo 
y gritarle como despido “muchas gracias”. 


Antuña entró en la pensión temblando de frío o de pura emoción. No sabría 
decirlo. La posadera, en la cocina, charlaba amigablemente con alguien que 
Zulima no llegaba a distinguir. 


—Pasa, pasa, niña, que tienes visita... —le dijo la señora cediéndole el paso en 
la puerta y dejándola a solas con el inesperado visitante. Era Coste, el hijo de la 
Luisa, que al verla se levantó con unos guantes en la mano que le tendió a la 
joven. 


—Creo que los olvidaste con las prisas... —señaló el chaval. Ella sonrió. Le 
causaba una extraña sensación el chico de Luisa. No era mala ni buena, era 
distinta. Como si se conocieran de hace tiempo. El caso era que a Zulima, sin 
saber por qué, le daba confianza aquel hombre largo y de melena poblada. Se 
sentó en la silla tras coger los guantes. 


—-¿Siempre son así las reuniones vuestras? 


Él la imitó mientras apuró el vaso de vino que la mujer de la posada le había 
dejado sobre la mesa. Zulima pensó que aquel parecía un buen momento para 
seguir bebiendo, después de todo había resultado una tarde de locura, ¡y todo por 
unos malditos guantes! Los apretó en sus manos. La mistela le había templado el 
cuerpo y acelerado la cabeza. 


Embobada en sus pensamientos casi no escuchó a José María explicarle: 


—Está la cosa jodida, Zulima. Van a por nosotros y cualquier día nos joden. Hoy 
sabían dónde estábamos, pero no tenían ni idea de quién estaba en esa reunión. 
La detención de.... —bajó la voz— Ya sabes... Hubiera sido un desastre, un 
desastre. 


Al escuchar la palabra “detención” a Zulima le quiso dar un vahído. Eso sí que 
no había Virgen del Rosario que se lo perdonara. O bueno, sí, en eso tenía sus 


dudas que ya iría aclarando. Volvió a la realidad, buscó en la encimera un vaso 
limpio y se echó dos dedos que se bebió de un trago ante la expectante actitud de 
Coste, que a bocajarro le dijo: 


—-En los Almacenes Ponte, ahora con la ampliación de personal, tendrán que 
elegir otro delegado sindical para las asambleas, deberías presentarte. Tienes 
madera y pareces... —se lo pensó un poco— ... honrada. 


Zulima, que bebía en ese momento el último trago, pegó un brinco. 
—:¡Muy honrada! Eso ni lo dudes. ¿Tienes algún problema con eso? 
El chaval rio con ganas. 


—Y encima eres valiente. Tu familia tiene que estar muy orgullosa de ti — 
apuntó antes de marcharse. 


¡Madre mía, la familia!, pensó Zulima. Si alguno de ellos se llegaba a enterar 
mínimamente de las compañías que, al menos esa tarde, había frecuentado, la 
habrían enviado a París (“miscojones”) lo más cerca. 


Ni siquiera sería la primera de la familia en desaparecer. Así había ocurrido años 
atrás con el tío Ovidio, al que un día había venido la Guardia Civil a buscar. 
Nunca lo encontraron, ni ellos ni nadie. Fue antes de que naciera Zulima, y 
aunque la niña supo siempre de la existencia de un “tío” de nombre Ovidio — 
que de repente había desaparecido de la faz de la tierra— no fue hasta los ocho 
años, cierta tarde en catecismo, cuando Merceditas, su vecina, le contó la verdad, 
o lo que se rumoreaba en el pueblo, sobre “la desaparición del mayor de los 


Antuña”. 
—Mi madre me ha dicho que en tu casa erais rojos... 


Al día siguiente le preguntó a la abuela a la puerta de la iglesia por Ovidio y por 
eso de ser rojos. Y ya sabéis en qué acabó la cosa, con los dedos de la vieja 
clavados en su brazo y en su corazón para siempre. 


Zulima había escuchado en silencio a Merceditas, tan en silencio como nunca 
antes había estado en la vida. Su vecina le contó cómo Ovidio, el primer hijo de 
sus abuelos y metido ya en los cuarenta, había sido enlace del Partido Comunista 
durante mucho tiempo, ni se sabía cuánto, desde después de la guerra hasta que... 


se esfumó. 


Sin que su familia lo supiera, escondía comunistas en una cabaña que tenían en 
el monte, en una majada a la que por la zona todos conocían como “Somontana”, 
y que pillaba cerca de la ruta que llevaba a Tarna, y después de allí... ¡A donde 
fuera! ¡Al mundo! 


Cierto día, la Benemérita, de ronda por los montes en busca de maquis, se había 
encontrado a uno de los rojos en la choza y allí mismo lo torturaron hasta que 
acabó cantando el nombre de Ovidio. Para ese momento, Antuña, que había 
visto desde lejos a los guardas irrumpir en su propiedad de la Braña, ya se había 
esfumado como un fantasma. Siempre había sabido que ese día podía llegar y 
estaba preparado. Los susurros en el pueblo decían que se había marchado 
camino de Francia, o que se había muerto y los carroñeros hicieron el resto. 
También se mantuvo, durante mucho tiempo, la teoría de que Ovidio se había 
convertido en un fantasma que, de cuando en vez, se le aparecía a alguien del 
pueblo de borrachera en Sama en algún bar de mala muerte o junto a la Virgen 
María, en la cabaña de los Antuña de Somontana. En cualquier caso, la marcha 
del heredero había provocado tantas habladurías en Montecorvo que los abuelos 
optaron por encerrarse en casa y no volver a mencionar su existencia ni ninguna 
palabra que recordara lo más mínimo a ello. 


Zulima puso los ojos en blanco. Su familia no iba a estar nada contenta de las 
nuevas compañías que ella se había echado en la villa. Estaba claro. 


Dos días después miró con cara de susto hacia el cristal en el que se reflejaba la 
cara de Isabel 


—¿ Yo delegada sindical? ¡Ni en sueños! Yo no soy nada de eso —dijo. 


— Tú eres todo eso. Claro que lo eres. Eres perfecta. Valiente, decidida y discreta 
—respondió la mujer, que añadió sonriendo—: Algunas cualidades, como la de 
perfecta, las tengo yo también, pero otras no. Por ejemplo, de discreta no puedo 
presumir y, bueno, es que además tienes pinta de ser una chica honrada. 


—iY dale con lo de honrada! ¿Por qué os ha dado a todos por decir que tengo 
cara de honrada? Pero si además no sé nada de eso. No me interesa. Yo solo 
quiero vivir tranquila, cobrar el dinero y... 


—-Cobrar dinero, esa va a ser una de tus labores en el sindicato. De ahí que nos 


venga muy bien que seas una niña honrada de Montecorvo. 
—-¿Dinero de qué? ¡Ay, no! 


—?Pues ¿cómo de qué? —bajó la voz y atrajo a la chica hacia ella—. Pues de las 
afiliadas, de qué va a ser, yo ya tengo 200 mujeres que me pagan una cuota y con 
la que las Comisiones imprimen pasquines y pagan a los abogados de los 
detenidos. 
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—¿ Detenidos? —Zulima no lo dijo, pero pensó “¡Fute, fute 
Isabel se giró despacio. 


—Contigo hay que ir poco a poco. Eso ya lo veo yo. Lo primero que voy a hacer 
será hablar con la familia Ponte para posicionarte como enlace sindical, al fin y 
al cabo ellos van a ser los que elijan a la persona; le diré a la señora Obdulia que 
eres buena chica y muy obediente y trabajadora. Lo segundo, enseñarte a llevar 
las cuentas del sindicato, aunque ya te vi hacer cuentas en la caja y veo que eres 
rápida. Lo tercero que vamos a hacer es cortarle las manos al cerdo del gerente; 
lo cuarto, que nos den las tardes libres para que puedas ir al cine, y lo quinto, 
más sueldo para poder pagar las entradas, ¿te parece bien? 


Zulima resopló. No podía negarlo. Sí, le parecía bien todo. Claro que le parecía 
bien. Porque era justo. 


¿No tendría que ser la “justicia” lo que moviera el mundo? Eso decía el párroco 
de Montecorvo: “Los justos brillarán en el reino de los cielos”. 


Más sueldo, que el que tenían era absurdo, más tranquilidad, más horas libres 
para poder ver a Gary Cooper en pantalla grande y sobre todo a aquel miserable 
del gerente con las manos quietas. Era totalmente justo y no hacía daño a nadie 
(esperaba que lo de cortarle las manos al “cerdo” fuera un decir). Cogió aire. 
Algo se movía dentro de su estómago que no sabía explicar bien. 


— ¡Está bien!, ¿nos ayudarán tus amigos? —casi podríamos decir que Zulima se 
asustó al escucharse hablar a sí misma. 


—SÍ, claro que nos ayudarán. Y no son mis amigos. Son los camaradas. Puedes 
decirlo sin temor a que se te caiga la lengua o venga el diablo a buscarte. No 
vendrá el demonio a buscarte ahora, créeme, como poco esperará a que 


acabemos de trabajar para que no perdamos la jornada... 
La joven Antuña rio con ganas. 


Y así, con una sonrisa en la boca, comenzó su periplo de tienda en tienda por 
toda la comarca para conocer a las dependientas que estaban afiliadas a las 
Comisiones. Con discreción, con mucho tiento. Ella cobraba y guardaba el 
dinero organizado en sobres que escondía con esmero entre su ropa interior y 
una libreta en la que apuntaba cada detalle. Después se lo entregaba a José 
María, que llevaba, a la vez, su propio cuaderno de cuentas. Siempre lo hacían 
en la habitación de la posada, a solas. La dueña del local era muy amiga, casi 
pariente, de la Luisa. No había peligro. 


El chico repasó los billetes del cobro de la última cuota y le tendió uno a Zulima. 


— Toma, para que te pagues el autobús cuando vayas a ver a vuestras afiliadas — 
le dijo. 


—No, no, no... —contestó ella nerviosa. Ya le molestaba suficiente el hecho de 
andar con dinero de otros y con tanto a la vez como para encima quedarse con 
ello. 


José María se lo metió entre las manos. 


—Compañera, debes coger este dinero. El trabajo que estás haciendo por el 
sindicato es fundamental y tu sueldo no da para tanto. No es justo que gastes un 
dinero que no tienes en moverte de acá para allá. Como veo que te gustan mucho 
las cuentas, vamos a hacer una cosa: apunta cada uno de los viajes que hagas y 
no recibirás ni una peseta de más de los gastos. ¡Es lo más justo! 


Otra vez la justicia, pensó Zulima, y afirmó. 


A partir de ahí comenzó a guardar los billetes de todos los trayectos que hacía 
cuando iba a cobrar las cuotas. Línea de autobús arriba, línea de autobús abajo. 
Sin parar, hasta que un día decidió que necesitaba un coche. 


Zulima fue de las primeras mujeres en Sama en matricularse para sacarse el 
carné. Su historia salió en los periódicos. El abuelo Antuña, sin que nadie lo 
viera, recortó la hoja y la metió en un libro de su extensa biblioteca. Solo él sabía 
cuál. 


La aparición en prensa fue un día de San Juan. Así que la súbita fama pilló a 
Zulima intentando convencer a Isabel de que no quería ir a Mieres a la fiesta. 


—;¡Que sí! Que vamos con José María y llevas tú el coche. 
—Pero si yo no tengo coche. ¿Y además San Juan no fue anoche? 


—El coche nos lo deja mi hermano. Y en Mieres celebran San Juan hoy todo el 
día, los camaradas han organizado una comida y tenemos que ir... 


La joven Antuña no discutió más. La experiencia le había enseñado que la 
cabeza de Isabel era tan dura e implacable que intentar convencerla era toda una 
odisea y casi nunca surtía efecto. A estas alturas ya lo sabía el gerente de los 
Almacenes Ponte, despedido en persona por la muy cristiana y buena señora 
Obdulia Ponte en cuanto descubrió las tropelías a las que sometía a sus 
muchachas, y también lo sabían el resto de enlaces sindicales de las asambleas 
de cuadros del Comercio y Textil. Muchos, que más que representar el sentir de 
sus compañeros, servían de voz de su amo, tuvieron que admitir de uno en uno 
los puntos que defendió Isabel en las intermitentes reuniones. Acataban y 
admiraban por igual a la Gallega. Al fin y al cabo, ella y “sus mujeres” sumaban, 
según los rumores, más de 500 afiliadas en todo el valle para las Comisiones. Y 
era cierto que la mayoría de ellas no hacía mucho más que pagar una cuota, pero 
a la hora de la verdad, si Isabel les decía “so”, se paraban todas. Si decía “arre”, 
se ponían al galope. Era una fuerza escondida. Como la vez que las mandó 
trabajar a destajo para hacer mucho más de lo que les correspondía y colapsar las 
tiendas. “Huelga a la japonesa”, le habían dicho los camaradas del sindicato. 
“Stajanovismo”, había añadido el repipi de José María. Pero no había triunfado. 
La verdad. Se ve que eso de trabajar de más colapsaba los talleres y las minas, 
pero en los almacenes y tiendas solo servía, exactamente, para eso, para trabajar 
más... 


Isabel tenía un poder de convicción casi infinito. Eso pensaba Zulima mientras 
hacía cima en la carretera de Santo Emiliano, camino de Mieres. Sus dos 
acompañantes no hablaban mucho. Fue el chico el que interrumpió el silencio. 


—Estoy preocupado... No sé si pasaría algo en Madrid. 


—¿En Madrid? —preguntó Isabel mirando hacia el asiento de atrás donde estaba 
José María. 


—SÍ... Marchó para allá Juanín hace unos días y no sabemos nada de él. Se 
reunía la dirección de las Comisiones. A ver si los camaradas de Mieres saben 
algo... —añadió mirando por la ventana. 


No tardaron en averiguarlo. Apenas se bajaron del coche se encontraron a un 
hombre que, al verlos de lejos, se acercó corriendo. 


— ¡Coste! 


—;¡Quilino! —gritó José María contento. Una alegría que contrastaba con la 
dureza de los ojos del señor. 


—¿No te has enterado? ¡Los han detenido! ¡A todos! 
—-¿A todos? ¿A quién? ¿En Madrid? 


—Sí, a todos, a Marcelino, a Nicolás, a Soto, a Zamora, a Juanín... al nuestru 
Juanín también. ¡A todos! 


José María se tapó la cara con las manos. Muñiz Zapico detenido. No podía 
creerlo. 


—¡Me tengo que ir! Tengo que volver a casa y recoger cosas. Como vaya la 
Guardia Civil a casa y se encuentre a la Luisa, ella no puede... no puede —se 
puso muy nervioso. 


Isabel lo cogió por los hombros. 


—;¡Coste! Tu madre está bien. Nadie le va a hacer nada. Sabe de sobra lo que 
hay que hacer. ¿O quieres que te recuerde quién es tu madre? Así que estate 
tranquilo. Nos volvemos a Sama. 


Después miró para Zulima, que volvió a arrancar el coche. En la radio, durante 
todo el trayecto de vuelta, sonó la misa retransmitida en directo desde la iglesia 
de San Juan El Real. De vez en cuando se colaba algún “joder” que salía de la 
boca del hijo de la modista. Aparcaron frente a la casa. Todo parecía tranquilo. 
Lo estaba. 


La Luisa cosía junto con cuatro de sus aprendices de los sábados con la única luz 
que entraba por el gran ventanal. 


—:¡Mi vida! —gritó la mujer al escuchar a su hijo. Al verle subir las escaleras de 
dos en dos salió con disimulo de la estancia para encontrarse a las dos chicas en 
la puerta. 


— Pero ¿qué ha pasado? —preguntó en voz baja. 


—TL os han detenido. Han detenido a toda la dirección de las Comisiones. En 
Madrid. 


La señora se tapó la boca con la mano. Ya hacía tiempo que era conocedora de 
los pormenores del “trabajo” de su primogénito. Y no le sorprendía, al fin y al 
cabo, era lo que ella le había enseñado cuando, durante años, escondía a 
comunistas en su desván y dejaba al niño jugar con ellos. Al fin y al cabo, hasta 
el propio padre de José María, el único hombre del que la Luisa se había 
enamorado, era uno de ellos. 


Igual no fue el más guapo ni el más joven, que cuando apareció por Sama 
buscando ayuda ya no era ningún niño, pero sí el que a ella le había dado lo 
mejor de su vida: la sensación de estar viva después de unos meses viuda, que 
llegaron después de unos años de repudio de su marido porque no le había 
podido dar hijos. Cuando, doce meses después de morir su esposo, la Luisa parió 
un varón, nadie hizo cuentas del exceso de gestación. O sí, pero nadie lo dijo. 


La mujer miró para el techo y dijo con firmeza: 


—José María se tiene que ir ahora mismo de aquí a un lugar seguro. Van a venir 
a por él. 


Sin pensárselo dos veces, Zulima dijo: 


— Yo sé dónde. Mi familia tiene una cabaña en una braña en el monte; suben los 
pastores, pero son todos amigos míos y no pasará nada. 


Luisa la miró como viéndola por primera vez. 
—¿Y esa cabaña dónde está? 


—A tres kilómetros de Montecorvo, en la Mayá Somontana... Solo se llega 
andando. O a caballo. Es un sitio muy remoto... 


Luisa se apoyó en la barandilla de las escaleras para evitar caerse del mareo que 
le dio al escuchar nombrar el sitio donde ella y Ovidio se escaparon dos noches 
antes de que él se fuera definitivamente para Francia, donde engendraron a José 
María. 


Y después sonrió. 


Ovidio Antuña no había conseguido huir. Se murió de unas fiebres en Bilbao. O 
eso creía ella desde que escuchó en la Pirenaica que “un incendio devastador 
había acabado con todo rastro de vida humana en la Somontana”. 


Ese, Somontana, era su nombre en clave. 


La Somontana es un relato de ficción basado en hechos reales que pone en valor 
la acción sindical y política que desarrollaron anónimamente cientos de mujeres 
durante el franquismo, en un entorno muy masculinizado como eran las cuencas 
mineras de Asturias. Un fiel reflejo de cómo la lucha política y social 
impregnaba toda la vida de esas comarcas, incluso en sectores como el comercio 
y el textil. 


Paso de fronteras 


Remembranzas de anteayer 


José Manuel Fernández 


Todo recuerdo es el presente; todo lo que se ha vivido existe ahora. 


Novalis 


Corría que se mataba el año 1969 y en Lieja hacía un frío que pelaba. Las aguas 
del Mosa se habían congelado y las gabarras yacían amarradas a los muelles, 
convertidos en improvisados cementerios de elefantes. Los jóvenes patinaban 
sobre el hielo del ancho río, dibujando con sus arabescos una estampa invernal 
de Brueghel resucitado. 


Antonio Chacón Montilla era el delegado de las Comisiones Obreras de 
Solidaridad en Bélgica. Sevillano de Pruna había sido jornalero en un cortijo, 
como su padre y sus abuelos. Hambriento de pan blanco, en 1951 emigró a 
Asturias con lo puesto y trabajó de campanero en la cimentación de la planta 
avilesina de Ensidesa. Día tras día, lo bajaban en una campana neumática para 
horadar la tierra pantanosa y retirar el fango antes de su drenaje y cimentación. 
Decenas de campaneros murieron por implosión de la cámara de descompresión, 
roturas de tímpano, embolias y derrames. Luego dio el salto a Lieja y, tras 
cumplir los cinco años obligatorios de minero de fondo, obtuvo el permiso de 
trabajo en superficie. Desde entonces, era un obrero más en la fábrica de 
laminados de zinc en Prayon. Los cirujanos le habían cortado el pabellón de una 
oreja, podrida por los vapores metálicos. Con el sombrero con el que siempre 
cubría su cabeza creía disimular su defecto, pero pronto empezaron a llamarle 
Van Gogh. 


Listo como un lince y ágil como un gato montés, sus ojillos traspasaban a quien 


se le acercara, calibrando con la mirada su valía. Era un espíritu curioso, un alma 
libre, y todo despertaba su interés. 


A mediados de diciembre, me buscó en el Club García Lorca y me pidió que 
durmiera esa noche en su casa, sin decirme por qué. Pedí tres días de baja en la 
universidad y al anochecer me presenté en Trooz, donde vivía con su familia. 


—Levántate, Estudiante. Es la hora. —Me despertó a las cinco de la madrugada. 


Aún brillaban los últimos luceros. Tiritaba la ventana temblona y se 
desperezaban crujientes los muebles del dormitorio. Me afeité y en la diminuta 
cocina desayunamos un tazón de café con un bocadillo de jamón. Narcisa, su 
esposa, bajó de su habitación vestida con bata y nos preparó dos grandes termos 
de café hirviente cargado de coñac. 


—Llevad estos carajillos, los necesitaréis. 


Me entregó una zamarra forrada de lana, una gorra, calcetines gruesos y unas 
botas pertenecientes a su hijo mayor. Protesté porque me asaba con tanta ropa y 
el frío no era para tanto. Mis dos anfitriones se miraron y sonrieron con una 
complicidad que no alcancé a descifrar. 


Subimos a la furgoneta Volkswagen de Chacón y paramos frente a la casa de su 
hermano Francisco. De ella salieron dos desconocidos, cargados con sendos 
macutos de piel a la espalda, abrigados con pellizas y guantes y calzados con 
botas altas. Cargamos el equipaje en el maletero y lo cubrimos con una manta. 
Una vez dentro del vehículo, rodando hacia Lieja por el valle del Mosa, mi 
amigo me desveló el objetivo del viaje: 


—Ambrosio y Rafael vienen de Salamanca y vamos a llevarlos a Alemania, 
donde pronto encontrarán trabajo. Aquí ya es imposible por el cierre de las 
minas y el declive del metal. Ayer hablé por teléfono con nuestra organización 
en Aquisgrán y nos esperan hoy en un punto de la frontera. 


Los dos fugitivos, con barba de tres días y oliendo a tigre, se apretaban nerviosos 
uno contra el otro en el asiento trasero, escudriñando el despertar de las fábricas, 
sus chimeneas humeantes o llameantes y la interminable fila de coches cargados 
de obreros, cuyos focos encendidos se asemejaban a una gigantesca luciérnaga 
que reptaba en sentido contrario al nuestro. Los salmantinos no paraban de 
mirarnos y bebían nuestras palabras, como si viniéramos de otro planeta. 


Parecían niños desvalidos, desconcertados y desorientados, aunque eran hombres 
hechos y derechos. 


—Ya no hay marcha atrás; no nos queda un duro para volver a España —se 
resignó Ambrosio, encomendándose a la buena suerte. 


Rodeamos Lieja y atravesamos las Ardenas por Welkenraedt, antes de arribar a 
los cantones de habla alemana. Pasada su capital, Eupen, llegamos a una zona 
cercana a la frontera. Para evitar la vigilancia de las policías, decidimos aparcar 
en Raeren. Respiramos el aire frío a bocanadas y, cargando los macutos que 
pesaban más vacíos que llenos de ilusión, trepamos hacia las tierras pantanosas 
de las Hautes-Fagnes y nos adentramos en el bosque, cubierto de un espeso 
manto de nieve. 


Habíamos penetrado en el reino de las brujas, de las leyendas rebosantes de 
gnomos, pactos con el diablo, posadas rojas y fuegos fatuos. Los escasos 
moradores de aquellos andurriales heredaban de padres a hijos muchos cuentos 
medievales, quizás para espantar a los extraños. Uno de ellos aterrorizaba a los 
niños: 


Una noche, nueve lobos salieron del bosque y se cebaron a dentelladas con el 
conde del lugar. A ocho les rompió las patas con su bastón; al último lo apuñaló, 
lo cargó a la espalda y regresó al pueblo. Creía que lo recibirían como triunfador, 
pero vio como todos huían de él, arrancando gritos de horror. ¡Ya no tenía cara! 
Y un ojo le colgaba por la mordedura de las bestias. Cuando se vio en un espejo, 
se ahorcó. 


Silenciosos sobre la nieve y la hojarasca mojada que amortiguaban nuestros 
pasos, iniciamos la ascensión, entre arbustos sacudidos por el viento y 
tronchados por el peso de la cellisca. Más de una vez tropezamos en la oscuridad 
de la alta noche. Una luna mortecina pintaba nuestros rostros con su cara de 
muerte. 


—Todavía no amanece. Hasta los matorrales me parecen arañas descomunales 
—decía Rafael. 


—-El día para los del día y la noche para los de la noche. Somos como los 
animales, que no respetan fronteras —sentenciaba Chacón. 


Pronto amaneció y los trinos de los pájaros saludaban nuestro andar. El sol 
parecía el reflejo de un mundo onírico y lejano, un rubí como el ojo nublado de 
un gato. Sorprendía ver las campánulas anémicas de los narcisos de las nieves y 
las estrellas rosas y perfumadas del matacabras, la flor que mata y encandila por 
su belleza. Emergiendo de aquella túnica de nieve, la esperanza seguía viva en el 
tallo de las flores y en el corazón de los hombres. 


Más arriba, los esmaltes de la arboleda cuajada de pinos oxidados, las hojas de 
los robles coloreados de esmeralda y las más plateadas de los abedules, 
contrariaban con su alegría la tristeza del cielo lívido y plomizo. Saltando de 
piedra en piedra, cruzamos un arroyo caudaloso, en cuyas aguas sangraba el sol 
rojo del amanecer. 


A media mañana, divisamos una cabaña de agentes forestales. Estaba vacía. 
Estalactitas de plata colgaban de la techumbre, espolvoreada de azúcar 
cristalizado. Habíamos llegado a la raya de la frontera verde. 


—A quí es —avisó Chacón—. Ya estamos en Alemania. 


Un hombre de baja estatura, vestido con un anorak blanco, emergió de la parte 
trasera de la cabaña y vino a nuestro encuentro. Abrazó a nuestro guía, como si 
se conocieran de toda la vida. 


—Hoy es un buen día —dijo Olegario—. Con esta nieve, la Guardia Fronteriza 
no habrá salido de caza. ¿Estos son los Gastarbeiter? 


—Estos son, Ambrosio y Rafael. 


—Ya les tenemos preparada su casa y un trabajo en la Ford de Colonia. Mañana 
firman el contrato. Empezarán como peones para distribuir piezas en los talleres 
de montaje y ganarán mil marcos al mes. 


Entre los cuatro vaciamos los termos y engullimos los bocadillos. 
Le encantaba contar historias: 


—El año pasado nos llegó un malagueño que nunca había trabajado fuera del 


campo. Un compañero de la Opel de Rüsselsheim le dijo que fuera a pedir 
trabajo en la empresa y que si le preguntaban por su profesión se hiciera pasar 
por fresador. Así fue y empezó a trabajar en una máquina al lado de nuestro 
camarada. Solo tenía que taladrar un agujero en una cruz trazada con tiza en 
medio de una placa de metal. 


»A los pocos días, los ingenieros bajaron al taller porque la cadena de montaje 
no encajaba y tenían que encontrar el fallo. Cuando llegó a la fresadora del 
malagueño, el recién llegado se desmoronó y confesó su culpabilidad. Resulta 
que borraba la cruz de tiza, perforaba el agujero más o menos en el centro de la 
placa y después trazaba sobre él una nueva cruz con una tiza que escondía en el 
bolsillo. Pero no le echaron. Admirados por su creatividad, los ingenieros 
soltaron una carcajada y le facilitaron un curso de formación que supo 
aprovechar. 


Todos nos reímos, pero de pronto empezó a nevar. Los dos fugitivos nos 
abrazaron, cargaron sus bultos y se alejaron cuesta abajo hasta perderse entre los 
árboles con Olegario. Dimos media vuelta y regresamos a la furgoneta. 
Emprendimos el retorno a Lieja y caí en un sueño profundo. 


KKK 


Blanca era su tez, tibia su piel. Tan solo unas horas antes, Dionisio Villar era un 
joven de apenas veintisiete años, esbelto y lleno de vida, de complexión delgada, 
alegres ojos, pómulos regulares, frente amplia, nariz chica y labios carnosos. 
Ahora su cuerpo yacía sobre la cama, vestido con su único traje, el mismo que 
lucía los domingos en el baile de La Marina. Los botones de la chaqueta estaban 
cuidadosamente abrochados, pero se adivinaba su torso dislocado por múltiples 
fracturas. 


La habitación desprendía un olor dulzón, atemperado por el aroma de las tacitas 
de café que sus hermanas y su novia nos servían de vez en cuando sin 
desfallecer, durante tres días y sus noches. 


Las más de las veces reinaba el silencio o las voces apagadas y amortiguadas por 
el chasqueo de la lluvia que golpeaba la ventana. Tras los cristales, empañados 


de vaho, aún colgaban del tejado unos hilos de agua helados, como cuerdas de 
arpa. 


Sus compañeros se turnaban a su lado. Aunque le habían lavado la cara con una 
esponja, en su frente hundida aún se observaban rastros de sangre y trozos de 
huesos y de masa encefálica. Las primeras manchas violáceas y cierta rigidez del 
rostro afeaban su fugitiva lozanía. El párpado izquierdo se negaba a cerrarse, 
como si el ojo velado por el polvillo de carbón quisiera ver lo que sucedía en 
rededor, en el mundo de los vivos. Todas las pasiones y las penas que habían 
agitado su corazón le habían abandonado. 


——Cuando un minero enciende su lámpara, la muerte le llega a casa antes de que 
se apague —dijo Leopoldo, su amigo del alma. 


Más atrás, al fondo del dormitorio, se habían agrupado sus seis hermanos y 
hermanas. Los siete eran extremeños y los varones habían sido peones en la 
mina de Barredos, a orillas del río Nalón. La represión que se abatió en la 
“Huelgona” de 1962 los arrojó a Lieja, donde fueron contratados en la Petite 
Bacnure, un pozo en el que ya trabajaban decenas de mineros españoles. 
Dionisio era un excelente picador a destajo, que avanzaba siete metros diarios en 
una estrecha rampa a quinientos metros de profundidad. De vez en cuando, 
paraba para apartar los trozos de carbón y cada paletada medía el espacio y el 
tiempo que le quedaba por vivir. 


Aquella mañana había avanzado dos metros y bajó a comer un tentempié en la 
galería. Mirando hacia la entrada, reconoció cómo se acercaba el capataz por el 
fulgor de su lámpara minera y trepó de nuevo por la rampa con el hacha al cinto 
y la luz del casco encendida. Arrastrándose por el angosto pasadizo de apenas 
medio metro de altura, volvió a la talla, empuñó el martillo neumático y apretó el 
gatillo. El aire no estaba bien calibrado y el martillo saltó hacia el techo. El 
impacto provocó su derrumbe, la losa se abalanzó sobre él y lo aplastó. Instantes 
después, una docena de hombres liberaron su cuerpo aprisionado en las rocas y 
salieron del pozo como espectros negros. 


A los tres días se celebró el entierro. Tres mineros, entre ellos Leopoldo, su 
amigo del alma, y otros tantos compañeros de su célula Las Trece Rosas 
portaban a hombros el ataúd. Encabezaban el cortejo los seis hermanos, cogidos 
de la mano, seguidos de cientos de españoles. De trecho en trecho, las mujeres 
prorrumpían en un mismo grito: 


— ¡Ay! ¡Aaaay! Nisio, Nisín... ¿Por qué te vas? 


A los hombres se les helaba la sangre y el vello se erizaba entre flores y llantos, 
abrazos y silencios en el ascenso al cementerio de Herstal, a lo largo de un 
trayecto interminable, caminando por una carretera perdida. 


En el camposanto, sin cura ni sermón, alguien entonó La Internacional, coreada 
por los asistentes. Por fin Dionisio volvía a las entrañas de la tierra que había 
vulnerado. A falta de cremación, su cuerpo fue enterrado en una sencilla tumba 
anónima. Al cabo de cinco años, sus restos serían arrojados a una fosa común. 
Fue en el invierno de 1963. 


KKK 


Lieja duerme tranquila, custodiada por siete colinas. No son las de Roma ni se 
alzan a orillas del Tíber, ni siquiera del Mosa. Son las altas escombreras de sus 
siete pozos, siete pirámides perfilando el horizonte; memoria de la tierra y de sus 
bosques antiguos. Siete pozos, siete españoles muertos. Desde lo alto de sus 
castilletes decrépitos ya se atisbaba la decadencia del valle. 


También en el 63, recibimos a Montes en la Ciudad Ardiente. Era su nombre de 
guerra. El de pila era Jesús Redondo Abuín, un destacado sindicalista gallego. 
Perseguido por la policía, cumplió doce años de prisión en distintos penales del 
país. En Canarias, había sido detenido en una playa junto con otros camaradas, 
entre los cuales se encontraba el pintor Pepe Ortega, también encarcelado y 
exiliado a Francia. Al salir de España, Montes fue enviado a un curso de 
formación en Moscú. A su regreso trabajó en Francia y finalmente lo destinaron 
a Lieja, donde se encuadró en un círculo de la Juventud. 


Tenía veintiocho años. Curtido en mil luchas, decidido y peleón, era más rojo 
que una llama incandescente. Un fuego extraño lo habitaba y el pulso le ardía en 
un fragor de rebeldía. 


Enseguida entró en la mina y armó la de Dios. Cuando estalló una huelga en el 
pozo Hasard, se unió a los compatriotas que la encabezaban y subieron en tropel 
al despacho del director. Uno de ellos, el mierense Mino Fernández, clavó el 


hacha en la mesa de caoba mientras otro huelguista que chapurreaba el francés 
leyó sus demandas al grupo de gerentes reunidos en la estancia. 


—Con esta gente, poca broma —advirtió el director. 


Pero no se atrevió a denunciar los hechos a la Policía y accedió a parte de las 
reivindicaciones. 


Tras su apariencia bravía, Montes escondía un espíritu solidario: enseñaba a leer 
y a escribir a otros mineros. 


Un buen día, desapareció por donde había venido. Se esfumó como el gran 
Houdini, dejando su huella en cada uno de nosotros. Nos dijeron que había 
vuelto a España para reforzar la acción sindical. 


Los de Lieja íbamos con frecuencia al Club García Lorca de Bruselas. Un 
camarada llamó enseguida nuestra atención. Siempre trabajando detrás de la 
barra, ayudando a su compañera Ana en la cocina o sentado en un corro con la 
juventud, disertando como un sabio, tenía madera de líder. Se llamaba Casimiro 
Bayón, más conocido como “el de La Camocha”. Algunos le admiraban por su 
destreza en escanciar la sidra como buen langreano, sin saber que era un héroe 
de leyenda. En la huelga de La Camocha de 1957 junto a Galache, Tenreiro y El 
Quicu, paró la mina gijonesa y organizó la primera comisión obrera de España, 
venciendo al miedo y haciendo frente a la dictadura. Llegó a Bélgica en 1964, 
después de su exilio en Francia huyendo de la cárcel donde su padre había sido 
condenado a muerte. Recordaba con modestia su trabajo de picador y otros 
asturianos le recitaban: 


La mina La Camocha dicen que va baxu el mar 


que por eso los mineros oyen les oles bramar. 


Montes y Bayón eran hombres verticales, con el rostro negro y el corazón rojo, 
duros como el acero. 


KKK 


En diciembre del 71 llegó en tren a Lieja un personaje singular. El compañero 
Muñoz le acogió en su casa y nos lo presentó al día siguiente. Era un hombre 
diminuto, de mirada alegre y risueña, con gran sentido del humor. Medía apenas 
un metro veinte y no hacía mucho que había salido del penal de Burgos por su 
incansable labor en el movimiento obrero catalán. Se llamaba Ángel Rozas. 
Perseguido por la policía, partió al exilio y se refugió en París, donde se puso al 
servicio de la Delegación Exterior de las Comisiones Obreras (DECO). 


De Francia traía una caja de tarjetas de Adhesión y Solidaridad del Emigrante 
Español con CCOO para su reparto entre los trabajadores de nuestra ciudad. El 
acto fue muy concurrido y hubo que subir al orador encima de un cajón para que 
su Cabeza emergiera por encima del atril. 


—Solo en eso me parezco a Franco —decía, riéndose de sí mismo. 


La curiosidad que suscitaba su estatura se trocó en entusiasmo al escucharle 
hablar de la lucha contra la dictadura en España. Aquel geniecillo hizo vibrar las 
fibras de unos hombres fuertes, forjados en las fraguas de carbón y acero. Las 
lágrimas asomaron en los ojos de los más valientes. El reparto de carnés fue todo 
un éxito en un terreno abonado. Eran cartulinas rojas donde un círculo con la 
letra “C” movía once aspas, como el eje mueve los radios de una rueda. 


Más tarde, Rozas nos informó en petit comité del nombramiento de Antonio 
Chacón, nuestro compañero, como delegado para Bélgica. Le invitó a conocer la 
sede de la DECO y aceptó que le acompañara por si mi conocimiento del francés 
pudiera ser de utilidad. 


Unas semanas después, subimos a la furgoneta y nos plantamos en París. 
Rodeando la capital, nos presentamos en la dirección que Ángel Rozas nos había 
proporcionado, en una calle tranquila. Era un edificio de dos plantas, anejo al 
Ayuntamiento de Montreuil, con la fachada recién pintada de amarillo miel. 


Pulsé el timbre y salió un gigante de gesto adusto, con cara de pocos amigos. Le 
preguntamos por Rozas, dio una voz y apareció nuestro pequeño amigo. Se alzó 
de puntillas y nos inclinamos para abrazarle. Entramos los cuatro en una 
pequeña cocina, donde nos ofrecieron una taza de café. El gigante se llamaba 


Carlos Elvira y era el director de la Delegación. Pasaba el tiempo a caballo entre 
París y Ginebra, donde oficiaba de embajador de las Comisiones clandestinas 
ante los sindicatos libres del mundo. Siempre de pie, acentuando su natural 
superioridad, nos contó algunos sucesos de su azarosa vida. 


Al término de la guerra había sido internado en los destacamentos penales de 
Valdemanco y Bustarviejo, en la Sierra de Guadarrama, donde los presos 
perforaban túneles, dinamitando y barrenando a maza en roca viva, paleando el 
balasto y tendiendo las vías del ferrocarril Madrid-Burgos. De aquel campo de 
trabajo forzado se fugó con cuarenta compañeros y se incorporó a la lucha. 
Pronto volvió a caer y recorrió un calvario de presidios. En la cárcel de Porlier, 
condenado a muerte, conoció al poeta Marcos Ana, y de prisión en prisión pasó 
veintidós años de su vida tras los barrotes. 


Mientras desgranaba su vida, Ángel Rozas le escuchaba embelesado y sin 
pestañear. La extraña pareja se me antojaba como una estampa del Caballero de 
la Triste Figura y de su fiel escudero. Nos enseñaron un cuartucho donde 
guardaban una imprentilla de ciclostil con manivela, cilindros de tinta y 
boletines rudimentarios, en los que recopilaban informaciones de las 
innumerables empresas españolas en huelga. Comprobé que varios de ellos 
estaban traducidos al francés y al inglés para su difusión en los organismos 
internacionales. 


De un despacho rebosante de papeles salió un hombre pequeño, más ancho que 
alto, vestido con un jersey de lana y un pantalón arrugado, con las perneras 
plegadas como un fuelle. Su cálida mirada traspasaba los cristales de sus gafas 
de culo de vaso, que atenuaban su miopía. Su inabarcable musculatura y su 
cuerpo hercúleo eran el recuerdo de su juventud madrileña como aficionado a la 
halterofilia. Se llamaba Leónides Montero y, si no fuera por su físico, podría 
haber sido el famoso espartano, por tantos combates como había librado en la 
emigración. Había iniciado su periplo metalúrgico en Alemania, donde su 
activismo sindical en el IG Metall puso de relieve su inagotable capacidad 
organizativa. 


Pronto se interesó en él la Oficina Federal de Protección de la Constitución. En 
una manifestación antifranquista la policía intentó detenerlo. Nevaba y Leónides 
iba en jersey, como siempre, pues nadie le conoció chaqueta ni abrigo alguno. Le 
bastaba el espeso vello que cubría sus brazos y su extenso pecho. Era tan famoso 
que un jefe antidisturbios empezó a gritar: 


—;¡Aquel, aquel! ¡A por el Buda! 


Pero los manifestantes escondieron a su líder tras un escudo humano y una boca 
del metro se lo tragó como a Jonás la ballena. Poco después apareció en Ginebra 
y de inmediato enhebró la prodigiosa aguja con la que tejía la urdimbre y la 
organización de los luchadores. Así nació la Asociación de Trabajadores 
Españoles Emigrantes en Suiza, que agrupaba a cientos de asociados, decenas de 
secciones y centros culturales en toda la Confederación Helvética, asesorada en 
Ginebra por un núcleo de intelectuales como Jaime Echanove y Miguel Candel. 


Metódico, estudioso y viajero incansable, había venido a París con el propósito 
de cooperar con las Comisiones Obreras del interior. 


Si alguien le preguntaba de dónde era, contestaba orgulloso: 


—Soy zamorano de Villafáfila. —Aunque allí solo había pasado los nueve 
primeros años de su vida. 


Carlos Elvira nos comentó las duras condiciones de trabajo de los temporeros en 
el norte de Francia. Nos ofrecimos a conectar con ellos de vuelta a Lieja y Rozas 
nos proporcionó un contacto, un tal Guzmán, y la dirección de una finca cercana 
a Valenciennes. Cargamos en la furgoneta dos paquetes de propaganda sobrante, 
almacenada en la Delegación. Compramos unas vituallas y nos recogimos en el 
piso donde se alojaba Rozas. Era la balsa de la Medusa donde se refugiaban los 
sindicalistas que llegaban de vez en cuando de España huyendo de la Brigada 
Político-Social. 


A las siete de la mañana del día siguiente, salimos de Montreuil por Saint-Denis, 
camino de Valenciennes. 
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Con la ayuda del mapa, llegamos a la finca a mediodía. Era un terreno inmenso, 
en el municipio de Marchiennes, un mar verde cuajado de remolachas. Cerca y 
lejos se esparcían los jornaleros, orbitando en torno a tres camiones. Armados de 
hoces o cuchillos, doblados sobre la tierra, arrancaban las remolachas por el 


cuello, cortaban las ramas, decapitaban sus hojas en un rápido y certero corte y 
arrojaban los tubérculos violáceos y carnosos a un remolque que, una vez lleno, 
partía hacia la azucarera más cercana. 


Entramos en la nave donde malvivían. Uno de ellos, llamado Fulgencio, 
preparaba un potaje en tres cacerolas gigantescas. Le preguntamos por Guzmán 
y salió del viejo edificio. Dio una voz y al poco vimos llegar a un joven de piel 
tostada, más alto que nosotros. A medida que se acercaba, parecía un fantasma 
caminando en un mar de niebla. 


— Venimos de parte de Rozas a repartir propaganda de la nuestra. 


—Sabía que vendríais por aquí algún día. Los demás lo saben y no se 
sorprenderán. Esperad un cuarto de hora a la hora de comer. 


Fulgencio apagó los fuegos de gas, tapó las ollas y nos enseñó la enorme 
estancia única que albergaba a la cuadrilla. 


—En esta nave guardaban el ganado antiguamente. Nosotros heredamos su 
pocilga. Dormimos en esos catres, hacinados y sin ventilación. Así pillamos 
catarros y alguna neumonía. En las viñas del sur, vivíamos entre pulgas y ratas. 
Pero muchos tienen miedo a que no les contraten el año que viene. No tienen 
otra cosa pa?’ comer. 


Miró su reloj de pulsera y salió a la puerta. 


—Pronto pararán para almorzar y reponer fuerzas. Desayunaron a las nueve y 
estarán en el campo hasta la caída del sol. 


De todas partes fueron llegando más de veinte trabajadores, salpicados de barro 
de los pies a la cabeza y con la ropa mojada de sudor. Algunos, con la nariz y las 
orejas rojas de frío, tosían para aclarar la garganta. 


Casi todos eran malagueños de la Sierra de Yeguas y solo cinco venían de 
Teruel. Guzmán nos presentó y nos invitó a comer con ellos. Nos sentamos en 
cuatro bancos corridos, frente a frente. Fulgencio ya había dispuesto escudillas, 
cucharas soperas y canastillas de pan sobre dos mesas alargadas de madera. Nos 
servimos el puchero y dimos buena cuenta de él. Guzmán extrajo de su talego 
unos trozos de cecina. Un turolense dispuso un queso manchego, descolgó un 
jamón que pendía de una viga y empezó a cortar y repartir lonchas a saciedad. 


Las botas de vino pasaban de mano en mano, en medio de las risotadas de los 
comensales por los chistes, las anécdotas y las ocurrencias de los más 
lenguaraces. No habíamos terminado de yantar, cuando la conversación tomó 
otros derroteros. Habían trabajado cuarenta días la vendimia en el sur y un mes 
en la cosecha del arroz en La Camarga. Venían con contratos a tiro fijo, en las 
mismas fincas que en años anteriores. Las mujeres y los niños habían vuelto a 
España en agosto y solo los hombres viajaron al norte, donde hacía décadas que 
los belgas ya no venían. 


—No echamos raíces en ningún sitio y volvemos cada temporada como 
golondrinas. Los tres patronos nos conocen y nos llaman. Viajamos los 
veinticinco como sardinas en lata, en las tres furgonetas que visteis fuera 
aparcadas, porque son nueve, no más, los que pueden entrar en cada una si no 
quieres pagar multas a los gendarmes en carretera. 


» Hace años era peor. Veníamos en tren de Sevilla a Atocha y de la Estación del 
Norte a la frontera. Viajábamos en tercera con nuestros bultos, en vagones de 
madera que te dejaban el culo cuadrado y pelado. 


Tomamos unos carajillos y Manuel Alcántara, el más veterano de ellos, contó lo 
que le había pasado la primera vez que volvió a Málaga en tren, al terminar la 
campaña de la uva. 


—Bajé en una estación a comprar agua, perdí el tren en una estación de mala 
muerte y me sentí como un náufrago en una isla. Cuando vi el tren desaparecer 
en el horizonte, me pareció que era España la que se alejaba de mí, dejándome 
abandonado en esta tierra extraña, con cuyos hombres no sabía entenderme. 


Quisimos averiguar sus opiniones políticas. 


—Franco caerá antes de que la Tierra dé una vuelta alrededor del sol —dije con 
pedantería. 


—¿Y eso es mucho? —preguntó Alcántara. 
—Es un año, Manuel. Piensa un poco —respondió Guzmán, riéndose. 
—No me lo creo, ojalá fuera así. 


Chacón les habló de España con más juicio que yo, y más convincente con su 


deje andaluz. Guzmán no quiso ser menos y dijo en voz alta: 


—?Pues hace un mes fuimos a una asamblea de setenta temporeros que habíamos 
convocado en Lens. Hablé yo y recaudamos quince mil pesetas para el sindicato. 


Los jornaleros escuchaban atentos nuestra conversación. Unos por verdadero 
interés, otros por curiosidad y la mayoría como si fuéramos una atracción de 
feria que desbarataba su aburrimiento. Los cinco turolenses, taciturnos y 
distantes, nos miraban disimuladamente por el rabillo del ojo. Sabían que, a 
veces, tras un rostro amigo está el enemigo. 


—Ganamos más en los viñedos del sur. Son nuestros racimos de oro —dijo un 
granaíno—. El franco vale más que la peseta. Es la brújula que guía nuestra vida 
y hay que seguir su aguja, porque la suerte solo llama a tu puerta una sola vez. 


—Salud y pesetas, lo demás son puñetas —sentenció uno de Antequera. 


— Aquí hace frío y llueve casi todos los días. El barro nos entierra y el agua nos 
Cala hasta los huesos. Por la mañana todos nos lavamos con jabón y agua fría, 
desnudos bajo esas tres mangueras —dijo Rosendo Torres, el hermano de 
Fulgencio. 


» Trabajamos a destajo y nos pagan por camión lleno. Cuando llegan las ocho de 
la noche, si falta un remolque por llenar, nos pagan la chorreá, una media hora 
más para colmarlo. No salimos de aquí en todo el mes, salvo para comprar 
víveres y echar cartas a Correos, a diez kilómetros de la finca. Solo falta que nos 
pongan capucha y nos encierren como frailes en un monasterio. 


—-Guzmán, nuestro cabezalero, nos vigila para que nadie se escaquee y nos 
disciplina por el bien de todos. Es el jefe de cuadrilla y está a la vez con Dios y 
con el diablo —bromeó Eutiquiano Mancheño, el más socarrón de los 
aragoneses, todos ellos oriundos de Torremocha de Jiloca. 


—No os asustéis —nos tranquilizó Guzmán—. Aquí no hay piques, solo 
cachondeo para pasar el día. Y eso que algunos tenemos mala leche. Lo que pasa 
es que aquí el patrón es un cenizo. En el sur son más cercanos y nos hemos 
hecho amigos suyos y de sus familias. Este es más duro; nos prohíbe hablar en el 
trabajo y si por él fuera no levantaríamos la vista del suelo. 


—AsÍ a todos nos duelen los riñones de estar todo el tiempo agachaos. Menos 


mal que apenas viene para no mancharse la ropa. Y si viene, nadie habla. To’ el 
mundo callao —aseveró uno de Casabermeja, que tenía la cara arrugada como 
un higo. 


Empezó a llover. Algunos se acurrucaron en un rincón, pegados unos a otros, y 
se cubrieron de mantas. Era el momento de marcharnos. Con la ayuda de 
Guzmán anotamos los nombres y direcciones de los más comprometidos. Entre 
ellos, sorprendentemente, se ofrecieron los cinco turolenses, de los que tres eran 
hermanos. 


Mojándonos bajo el aguacero, sacamos unos paquetes de propaganda y Guzmán 
se encargó de distribuirlos por la comarca donde, según él, trabajaban unos diez 
mil jornaleros españoles. Nos despedimos con abrazos, subimos a la furgoneta y 
tomamos la carretera de vuelta a Lieja. 
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La primavera siguiente, Ángel Rozas nos incitó a viajar a Holanda, donde el 
Partido le había facilitado algunos contactos. Siguiendo las riberas del Mosa, 
salimos por la autopista de Maastricht y llegamos a Rotterdam, el vientre de 
Europa con su puerto descomunal. Por el camino, mirando al cielo, abrimos los 
ojos como platos al ver un tren de dos pisos que nos adelantaba sobre un dique 
elevado. En los poblados rodaban las bicicletas, algunas para tres personas. Y en 
las afueras braceaban las aspas de antiguos molinos, pintados de llamativos 
colores. 


Cien kilómetros al este, llegamos a Eindhoven. En la plaza nos esperaban 
impacientes Abelardo Cueto y Herminio Vallina. 


—Daos prisa. Primero os llevo a mi habitación en la Philips y luego Herminio os 
acompaña a los Altos Hornos. Tenemos que pillar a nuestros compatriotas en los 
barracones, justo después de comer. 


Llamaban a la Philips la Ciudad Prohibida. Nadie podía acceder si no tenía 
relación directa con la fábrica de bombillas y de electrónica. Chacón, Abelardo y 
yo fuimos de bungaló en bungaló, repartiendo propaganda. Las habitaciones 


tenían ocho literas y las puertas no tenían cerraduras. Al asentamiento lo 
llamaban El Prado, y la mayoría de los trabajadores eran extremeños. 


—Estos holandeses nos atosigan —denunció uno que atendía la cadena de 
montaje—. Por todas partes han puesto carteles con sus consignas: “No pares ni 
un minuto”. “Tienes que hacer más”. “Puedes hacerlo mejor”. Y cuando un 
equipo baja el ritmo se enciende una luz roja y tienes que acelerar. 


Un guardia jurado nos vio de lejos y pusimos pies en polvorosa. 


Fuera nos esperaba Herminio, al volante de su Seat español. Con él llegamos a 
los altos hornos de acero Hooghovens BK. No muy lejos de las chimeneas y del 
muelle de carga de laminados, los obreros estaban alojados en hoteles flotantes. 
Varado en tierra, se alzaba un gran barracón prefabricado y amueblado al estilo 
de un centro español, con carteles turísticos fijados en las paredes y un juke-box 
que alegraba los corazones con pasodobles y canciones flamencas. Unos 
cuarenta metalúrgicos jugaban a las cartas o leían periódicos en su hora de 
asueto. 


Herminio dio un palmoteo y nos presentó con su impresionante vozarrón. Como 
yo era el pico de oro, subí encima de una mesa y les hablé de España y del nuevo 
movimiento obrero que se estaba construyendo. Mientras tanto, Chacón repartía 
publicidad y fotocopias del carné de Comisiones, en las que había insertado su 
dirección de contacto. 


Con el paso de los años, en esa empresa llegamos a tener más de treinta 
afiliados. En 1979, veintiún trabajadores andaluces y sus familias (noventa 
personas) consiguieron 170 millones de la empresa a fondo perdido para 
instalarse con ayuda del IRYDA andaluz en una finca de 252 hectáreas en Arcos 
de la Frontera. Dirigidos por el compañero Antonio Galván, bautizaron la 
cooperativa con el nombre de La Pequeña Holanda. Exportaban productos 
hortícolas a toda Europa y también a Holanda, incluidos los bulbos de gladiolo 
que más tarde plantarían los holandeses. 
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De regreso a Lieja nos detuvimos en Utrecht, ciudad que conocíamos como la 
palma de la mano. Fuimos al Club Miguel Hernández, un centro obrero en el 
Canal Viejo. En la planta baja nos acogió un compañero. Nos abrazó y nos dijo: 


—Ahí abajo están nuestros amigos de Acción Fuego. 


Bajamos al sótano y nos sumamos a una veintena de españoles y holandeses 
reunidos frente a un estrado. Allí estaban los brigadistas Rin Dijkstra y Piet 
Larios, respondiendo a las preguntas de los asistentes. 


—Queráis o no, todos somos hijos de la guerra: los españoles, de la guerra de 
España en los treinta; los holandeses, de la Resistencia contra los nazis en la 
contienda mundial de los cuarenta —decía Rin—. Aquí estamos todos juntos de 
nuevo. Aunque solo chapurree vuestro idioma, hay una lengua común que 
comprendemos todos: la del antifascismo. Y en eso fuimos, somos y seremos. 


Rin Dijksra, alto y fornido, calvo y barbudo, había combatido de 1936 a 1938 en 
el Jarama y el Ebro, junto a 628 compatriotas enrolados en la XI Brigada. 


—Nací en España con mi primer combate, en esos tres años que cambiaron mi 
vida. Allí tengo mis raíces. Lo que hice en España fue lo mejor que he hecho en 
mi existencia —confesó con lágrimas en los ojos. 


Piet Larios, pequeño y rebosante de energía, pedía a los jóvenes allí presentes 
que se apuntaran a su organización, Acción Fuego, para ayudar a los presos 
antifranquistas. Dos veces herido en los frentes de España, Piet había sido 
deportado a Sachsenhausen, donde conoció a Largo Caballero en septiembre de 
1944. 


Al término de la reunión, estalló la primera estrofa del himno al Ejército del 
Ebro. Los dos viejos se pusieron en pie y cantaron al unísono, cuadrándose y 
levantando el puño a la sien: 


El Ejército del Ebro 
¡Rumba la rumba la rum bam bá! 


Una noche el río pasó, 


¡Ay, Carmela, ay, Carmela! 


Subimos las escaleras y tomamos unos vasos de vino en el mostrador. 
Espoleados por el alcohol, elogiaron a su amigo Raoul Baligand, brigadista, 
resistente belga, diputado y fundador del Club Federico García Lorca de 
Bruselas. 
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Nieve en mi memoria. Caen copos suavemente sobre la ciudad y tapizan las 
calles de blanco. Bebo agua fresca del manantial de mi existencia. Escribo a 
rachas, al filo de las fronteras, en un mundo de bruma sometido al azar, la 
aventura y el peligro. 


Impulsados por una fuerza superior que guiaba sus vidas, entre 1959 y 1973 dos 
millones de españoles cruzaron las fronteras, también la que separa la ignorancia 
de la conciencia de clase. Si algo he aprendido es que la soledad es estéril, 
mientras que la solidaridad es una fuerza vigorosa. ¡Aquí se ve bien lo 
insignificante que es un hombre! 


Alguien sopla y se apaga la llama en un parpadeo. De mi vida queda sombra, 
polvo y nada. 
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Jordi Amat 


Para Joan Coscubiela 


Lo que esta vez le piden es distinto. Ya estaba acostumbrado a sus consultas 
sobre legislación laboral. Porque este era su trabajo y ellos confiaban en él. Este 
abogado les ha redactado demandas o listas reivindicativas o documentos 
relacionados con las primas. Así unos y otros se han ido conociendo desde 
finales de la década de los cincuenta. Y sintonizan. Ni el abogado ni los obreros 
son jóvenes, pero ni ellos ni él han llegado aún a los cuarenta. En realidad, no 
tienen edades tan distintas. Mientras Francesc Casares es para ellos un referente 
de solvencia profesional y compromiso cívico, él los admira por su abnegación, 
el idealismo y su sentido de la responsabilidad. Son obreros de Montesa. Durante 
los años oscuros de la industria autárquica, la factoría había empezado a producir 
motocicletas. Ahora las están produciendo para el nuevo tiempo de la 
modernidad autoritaria del franquismo desarrollista. Acelera la Brio, corre la 
Impala, no hay justicia ni libertad y en esa fábrica hay un grupo de obreros que 
cada mes paga una pequeña cuota. Es más bien simbólica. Más bien una forma 
de compromiso. Les permite gratificar modestamente al abogado cuando lo 
necesitan. Pero a Casares, esta vez, le piden algo distinto. 


A Josep Pujol Bardolet hace ya un tiempo que Casares lo conoce. Obrero 
metalúrgico. 35 años. Su cuarto hijo, si no ha nacido aún, no tardará en llegar. Y 
a la política, como el otro Pujol, ha llegado también desde la fe. La toma de 
conciencia de Josep, nacido en 1929, la había realizado como miembro de la 
Juventud Obrera Católica. La religiosidad le fue creciendo en el espíritu con la 
experiencia de vida y, encarnada en Jesús, la había sentido como una promesa de 
fraternidad. Porque es obrero y es católico, da el paso. De la JOC pasó a la 
militancia en un partido socialista catalán (naturalmente clandestino) surgido en 
las cenizas de la postguerra —el Moviment Socialista de Catalunya— y Pujol 


Bardolet también decidió sindicarse en la Unión General de Trabajadores 
(clandestina por supuesto también). En la onda expansiva de las Huelgas de 
Asturias, realidad y mito, él y otros han ensanchado la militancia: Alianza 
Sindical Obrera. Cristianos, socialistas y anarquistas trabajando juntos. Pero una 
cosa era el trabajo colectivo en la factoría y otra distinta era la política sindical. 
Mientras en la fábrica puede afianzar la reivindicación con militantes de otros 
sindicatos, las alianzas orgánicas que pretenden ir más allá son más complejas. A 
pesar de ello, quieren avanzar en esa dirección. 


De eso van a hablarle a Casares. Hace algunos meses que han empezado a 
discutirlo. Durante el verano él con otro compañero de la ASO (Rica) y también 
con un responsable sindical del PSUC (Folch). Lo que van a intentar es 
organizar una reunión a la que intentarán convocar al máximo de organizaciones 
posibles y cuyo objetivo es desplegar un movimiento sindical amplio. Más 
amplio que el de la ASO. Tienen contacto con prácticamente todos los grupos, 
incluidos los comunistas. Un día Pujol Bardolet le comenta a un compañero de 
fábrica lo que están tramando. “Escucha, Funes, estamos planteándonos 
organizar una asamblea y no sabemos dónde reunirnos”. “Una posibilidad —le 
responde a Josep— sería en Cornella. En la parroquia de Sant Miquel. Mosén 
Capell es un cura decente”. Y allí, en secreto, se citan el 30 de octubre de 1964. 
“Todos conocemos las Huelgas de Asturias, cómo las Comisiones han sido las 
que han activado las reivindicaciones. Nosotros, los que aquí estamos, podemos 
orientar al movimiento sindical en la misma dirección. La unidad de la lucha 
sindical podría darnos mayor eficacia y más fuerza que la que hemos tenido 
hasta ahora”. De eso hablan ese día. Lo comparte gente de diversos sectores. 
Metal, banca, químicas, construcción, parques y jardines. Y deciden cuál debería 
ser el siguiente paso: la creación de una comisión mayor para fijar unos puntos 
básicos de reivindicación. 


Ese paso definitivo, que se discute en otras iglesias de barriada (en la del “Cura 
Dinamita” en Poblenou), lo dan al cabo de menos de un mes. 20 de noviembre. 
Otro sindicalista —Ricard Clares— conoce a otro cura —mosén Vidal Aunós— 
y este les deja las llaves de una casa del Señor. Porque será en otra parroquia. 
Porque el diálogo entre cristianos y marxistas es el cemento de una nueva era. 
Esta vez la reunión es en la iglesia de Sant Medir. Es una asamblea y asisten 250 
personas. Hay policías infiltrados. No lo saben, pero no tardarán en saberlo. Ese 
día votan constituirse en comisión, se van perfilando los puntos básicos de 
reivindicación —salario base, escala móvil, derecho a la huelga, libertad sindical 
— y se decide redactar un documento donde estén incluidos dichos puntos. Pero 


ese programa de mínimos podría convertirse en protesta. Por eso van a ver, otra 
vez, al abogado Casares, pero esta vez le piden algo distinto. 


Los conoce de otras reuniones. Han sintonizado. Está Rica, está Coscubiela, está 
también Pujol Bardolet. Le informan del movimiento sindical que están 
construyendo. Le piden que les redacte un texto bien fundamentado 
jurídicamente donde se expongan las demandas que han pactado en sus 
reuniones previas. Y le piden que ese texto sea, además de preciso, 
perfectamente comprensible. Una vez que lo tengan redactado, imprimirán miles 
de copias y así podrán repartirlo por decenas de fábricas para recoger el número 
máximo de firmas. Casares pide unas horas. No tiene que decidir si se arriesga a 
escribirlo o no. Para Casares el compromiso, si es razonable, es una obligación. 
La cuestión es el tono para la voz de la nueva época que debe resonar en ese 
documento. La mañana siguiente ya lo ha escrito. Lo vienen a recoger y le 
confiesan qué pretenden hacer con todas las firmas que sean capaces de recoger: 
entregarlas de manera oficial en la delegación barcelonesa de los sindicatos 
verticales. Casares, sorprendido, está preocupado. El documento empieza a 
circular por fábricas y factorías. Conseguirán miles de firmas. Y la protesta no se 
limitará tan solo a la entrega de firmas. Hay otra acción en marcha. La propagan 
las octavillas que corren de mano en mano por muchas empresas: 


En pie trabajadores de Barcelona contra los salarios de miseria. Por nuestros 
derechos y libertades. Concentrémonos en la plaza de Antoni López frente a 
Correos el día 23 de febrero a las 7,30 de la tarde para dirigirnos en 
manifestación ante el Sindicato. La Comisión Obrera de Barcelona. Comisiones 
obreras de los ramos metal, agua, textil, construcción, madera, transportes, 
químicas, banca y empleados municipales. 


Tres días antes de que se celebre la concentración, empiezan las detenciones. La 
Brigada Político-Social está perfectamente informada porque incluso tiene 
fotografías con el rostro de los participantes en la asamblea de Sant Medir. Uno 
de los primeros detenidos es Rica. Pujol Bardolet, compañero suyo de la ASO, 
no ha caído. Asesorado por Casares, decide esconderse. Al cabo de algunas 
semanas Casares le sugiere a Pujol Bardolet que puede volver a Montesa. La 
policía lo vigila y espera por si vuelve a reunirse con Folch. Folch es el otro 


sindicalista de las reuniones que empezaron hará medio año. Lo asesora el 
abogado Josep Soler Barberá, que es uno de los alfiles del PSUC. Y el partido, 
que tiene logística para lograrlo, decide que lo mejor para él será refugiarse en 
Francia. 


¿Qué sabe la policía? ¿Qué buscan? Esta es la hoja de ruta de la Sexta Brigada 
Regional de Investigación de la Jefatura Superior de Policía cuyo comisario jefe 
es el torturador Antonio Juan Creix: 


Desde mediados del año 1963 venían desplegando una activa labor subversiva 
en otra organización titulada Alianza Sindical Obrera (ASO) integrada esta por 
un conglomerado de militantes pertenecientes a la Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT); Unión General de Trabajadores (UGT) y Solidaridad de Obreros 
Cristianos de Cataluña (SOCC), mediante la difusión de propaganda que 
lanzaban aprovechando cualquier conflicto laboral con miras a crear un malestar 
y como consecuencia provocar alteraciones de orden público, como se pretendió 
hacerlo al lanzar unas octavillas convocando para una manifestación que debía 
celebrarse en la calle Pelayo el día 26 de mayo del pasado año, secundando las 
directrices de otras organizaciones entre ellas las del Partido Comunista. 
Asimismo, difundieron en gran cantidad por los alrededores de las más 
importantes factorías de Barcelona otras hojas clandestinas tendentes a producir 
una agitación entre la clase trabajadora perteneciente al ramo metalúrgico, con 
motivo de la discusión del Convenio Colectivo siderometalúrgico de la provincia 
de Barcelona. En otras ocasiones se hizo distribución de propaganda, con el 
pretexto de solidarizarse con los obreros asturianos e incitaban a producir 
huelgas y paros en el trabajo y, por último, la confección y difusión de unos 
boletines de información sindical. 


La hipótesis de la policía era que toda esta actividad la desarrollaba la 
Federación Metalúrgica de la ASO. La financiación provenía de sus contactos 
internacionales. Entre los dirigentes y responsables de propaganda de esa 
Federación estaba Pujol Bardolet. Por ello es su objetivo. No por Comisiones 
sino por la ASO. Y cuando la policía constata que Folch se ha esfumado, lo 
detienen. 8 de abril de 1965. Agentes de la policía llaman a la puerta del cuarto 
primera del número 3 de la calle Ardilla, de Barcelona. Registran todo el piso. 


Se llevan documentación de la JOC. También una máquina de escribir. 


Es una Hispano Olivetti tipo Pluma 22. Adaptación de un modelo italiano y 
fabricada hasta 1963 en Barcelona, valía 5.000 pesetas. La mayoría eran de color 
verde y podían verse básicamente en oficinas o en despachos. No era muy 
habitual verla en casas particulares. Y menos en pisos de obreros. Pero esta 
máquina de escribir sería el instrumento adecuado para mecanografiar de verdad 
este relato real. Escuchando el sonido seco y acelerado de los dedos golpeando 
las teclas en una habitación cerrada, se entiende mejor la mecánica de un tiempo 
cada vez más indescifrable. Un relato escrito con esa máquina para preservar la 
memoria de una gesta colectiva y que no la devore el olvido. Escribir historia 
con la Hispano Olivetti tipo Pluma 22 de Pujol Bardolet, con la que tal vez 
jueguen los cuatro niños en el piso de la calle Ardilla que dejarán de ver a su 
padre durante medio año. Se va él y se va la Hispano Olivetti. Puede ser la 
prueba del delito. 


Llega detenido a la comisaría de la Vía Layetana. Empieza un interrogatorio que 
será inquisitorial. De entrada, niega pertenecer a la ASO. Empiezan a torturarle. 
Y empieza a modificar sus respuestas. Puñetazos y más puñetazos en la barriga. 
28 horas en el sótano que es el infierno donde reinan los Creix. ¿Quién será su 
abogado? Él pide que sea Josep Benet. Este antifranquista, que hace veinte años 
había presidido el grupo resistente donde Francesc Casares empezó a militar — 
el Front Universitari de Catalunya—, no es exactamente un abogado laboralista. 
Es abogado y está comprometido con las reivindicaciones de los trabajadores, 
pero no es un abogado laboralista. Benet, que viene del activismo nacionalista y 
católico, es un abogado especializado en casos políticos. Así actuó en consejos 
de guerra y lo ha seguido haciendo ante el Tribunal de Orden Público. Arriesga 
con moderada inteligencia. Es capaz de politizar un juicio y conseguir al mismo 
tiempo que sus defendidos sean absueltos. 


Pujol Bardolet le propone la defensa a Benet el 9 de abril y el abogado la acepta 
como asume también la de otro detenido en esa misma causa: el administrativo 
José Elhombre Trallero, miembro de la ASO. Lo han detenido el día 8 en su casa 
en Hospitalet de Llobregat. Elhombre, torturado también, confiesa que Pujol 
Bardolet le daba unos clichés elaborados con la máquina de escribir. Después él 
se encargaba de llevarlos a Antonio Martínez Mejías —un amigo que vivía en 
Mollet— y este, que tenía una multicopista en un almacén de recambio de 
automóviles, los transformaba en octavillas de propaganda. Entre los detenidos 
antes de la manifestación abortada y ahora estos últimos, a mediados del mes de 


abril la policía cree que ha dado un golpe letal a la ASO. Entonces trasladan a 
Pujol y Elhombre a la cárcel Modelo de Barcelona. Allí les visita el abogado 
Benet, por primera vez, el 12 de abril. 


¿Es Benet quien politiza el encarcelamiento internacionalizándolo? No sería la 
primera vez, como hizo con Pujol (el otro) hace cinco años o como hizo cuando 
el anarquista Jordi Conill fue condenado a muerte. Pero tampoco era necesario 
que la gestión partiese de Benet. La ASO, a través de la UGT y el sindicalismo 
católico, tenía lazos internacionales y una de las figuras clásicas del sindicalismo 
norteamericano no tardó en dirigir un telegrama de protesta. Lo firmaba el 
anticomunista profesional Irving Brown —una figura clave, en la sombra, de la 
Guerra Fría, que por entonces era el delegado de la Confederación Internacional 
de Organizaciones Sindicales Libres en las Naciones Unidas— e iba dirigido al 
todopoderoso José Solís —ministro secretario del Movimiento y delegado 
nacional de Sindicatos de la dictadura franquista—. Solís, contundente, 
respondió el 13 de mayo con una carta que incluía esta afirmación torticera: “los 
sindicatos actuales, que no son del Estado, defienden los derechos de los 
trabajadores y no se solidarizan con las actividades políticas que se proponen 
derribar al régimen y traernos una nueva guerra civil”. Mientras tanto Pujol 
Bardolet seguía en la cárcel en situación de prisión preventiva. 


Para Benet sacarlo era la prioridad. El 16 de septiembre, a través de su 
procurador, hizo llegar esta carta el tribunal que debía juzgarlo. 


Cree esta representación que la continuación en situación de prisión preventiva 
de mis mandantes, hasta la misma fecha de la celebración del juicio, es 
perjudicial en cierta manera a la defensa de mis representantes, pues puede 
perjudicarla. Hay que tener en cuenta que, dada la personalidad de mis 
mandantes como dirigentes de la JOC y de la ACO, muy conocidos en los 
círculos de Acción Católica de Cataluña y de Madrid, o incluso en algunos del 
extranjero, la situación de los mismos hasta la fecha del juicio en prisión 
preventiva, por medio año, parece dar una gravedad a los hechos de que son 
acusados que, jurídicamente, no corresponde a la realidad del escrito de 
conclusiones del Ministerio Fiscal. Este hecho puede producir una tensión en 
ciertos círculos católicos españoles y extranjeros, que podría ser aprovechada y 
explotada por elementos extraños a la administración de la justicia, como parece 
que ya se ha intentado hacer en este sumario por algunos extranjeros, con 


ignorancia y al margen totalmente de la voluntad de mis representados. Esta 
explotación y tensión, evidentemente, puede llegar a perjudicar a la defensa. 


Era un razonamiento típico de Benet. Ponía en valor la militancia católica de los 
dos sindicalistas detenidos para mostrar lo contradictorio de que un Estado 
confesional represaliase a dos activistas que tenían la fe como motor de su 
actividad. Era precisamente su vinculación con la JOC y la ACO lo que les había 
llevado a ser conocidos en el extranjero y, siguiendo esa lógica, podría 
desencadenar protestas internacionales contra la dictadura. Si eso ocurriese, ¿no 
dificultaría el ejercicio de su defensa? Al mismo tiempo Benet animaba a Jaume 
Pujol Bardolet —hermano del preso— para que asistiese al juicio cuya 
celebración no podía retrasarse mucho más. Pujol, que era hermano de La Salle, 
sufría por si su presencia en el Tribunal de Orden Público podía perjudicar la 
imagen de la orden religiosa. Benet pensaba exactamente lo contrario. Como 
sabía que las cartas que se cruzaba con los presos podían ser leídas por los 
funcionarios de la cárcel, remataba una misiva informando del retraso del juicio 
con una referencia religiosa: “Este retraso es una lástima, sobre todo ahora que 
los abogados estábamos ya preparados y muy optimistas sobre el resultado del 
juicio. Pero estamos convencidos de que esta demora inoportuna no perjudicará 
el buen resultado que esperamos obtener. Es cuestión de que tengáis unos días 
más de paciencia... Ofreced esta nueva prueba a Cristo Obrero en bien de la 
clase obrera”. Lleva fecha del 1 de octubre. Pocas semanas después podrían salir 
de la cárcel, en régimen de libertad provisional, pero la fianza era excesiva. Así 
se lo hizo saber Benet a través de su procurador. Eran obreros pobres. No podían 
reunir la suma solicitada. 


Finalmente, esperando el juicio, el 10 de noviembre pudieron salir de la cárcel. 
Faltaban dos meses y medio para su celebración. El 31 de enero de 1966 empezó 
el juicio contra aquellos a quienes la policía había descrito como dirigentes de la 
Federación Metalúrgica de la ASO en Barcelona. La investigación no había 
progresado durante medio año. Todo respondía a la composición de lugar que la 
policía de Barcelona se había hecho antes de la detención, a la información que 
obtuvieron mediante las torturas y no se sumaron más pruebas a la causa. Se les 
acusaba de propaganda ilegal y asociación ilícita. Si el tribunal los declaraba 
culpables de ese delito, podían ser condenados a seis años de cárcel. 


Para politizar el juicio Benet hizo lo que había hecho y volvería a hacer en otras 


ocasiones. Contactar con uno de los portavoces de la oposición democrática: 
José Antonio Novais. El corresponsal en España de Le Monde —el diario que 
seguía siendo el más prestigioso de Europa— tenía buena relación con Benet y 
el 1 de febrero publicó una breve columna siguiendo una de las lecturas que se 
plantearían durante las sesiones: los cuatro sindicalistas juzgados eran miembros 
de asociaciones católicas y tenían relaciones con figuras de prestigio del 
sindicalismo democrático europeo. La propaganda que se presentaba como delito 
no era política, sino que afectaba solo al mundo del trabajo y parte de esa 
documentación —Novais quería hacerlo constar para sensibilizar a su lector— se 
la habían enviado sindicalistas franceses a los acusados. 


“Six ans de prison requis contre quatre syndicalistes catholiques catalans”, 
en Le Monde, 


1 de febrero de 1966. 


Novais era parte de la estrategia de Benet, pero donde brillaba el abogado era en 
las defensas en la sala del Tribunal de Orden Público. De apariencia débil, allí 
despliega su fuerza. En esa sala había defendido ya a estudiantes, anarquistas u 
obreros, pero ahora defendía a unos sindicalistas en los que él mismo podría 
contemplarse. Podía pensar que él habría sido uno de ellos. En tanto que católico 
consciente del mal de la pobreza, Benet se había ido configurando como un 
democratacristiano de izquierdas. Desde esa ideología entendía la necesidad de 
resolver el conflicto social, era la única manera de construir una sociedad justa. 
La dictadura era, por su fe y por su ideología, su enemigo principal porque la 
entendía como una encarnación de la injusticia y allí interpretaba su papel como 
una forma de coraje inteligente, de justicia y de combate. Lo razona en una 
defensa que ha escrito a máquina en su despacho. 


Benet, alto y delgado, con la voz rota, le dice al tribunal que la acusación 
incumple la propia legislación del Estado y no calla lo que nadie puede decir en 
público: las confesiones se obtuvieron torturando a los detenidos. “Algunos de 
los procesados han manifestado ante este Tribunal que fueron sometidos a 
coacciones físicas y morales durante las largas horas de su detención. 
Concretamente han hablado de un sistema de coacción que en el argot se conoce 
con el nombre de la estatua”. Pero no era solo que los hubieran “estrechado a 
preguntas”, como podía leerse en el sumario, también debían constatarse los 
errores de procedimiento. Lo ejemplificaba la Hispano Olivetti tipo Pluma 22. 
¿Era del acusado Pujol la que se había expuesto en la sala? No había forma de 
saberlo. No había control alguno. “Termino de hablar de este capítulo del 
Sumario que podría ciertamente llevar por título Las andanzas de una máquina 
de escribir y su enigma”. 


Demasiadas cosas habían fallado durante la instrucción. Demasiada ignorancia 
sobre la realidad sindical como para incluir en el sumario afirmaciones como 
aquellas que vinculaban la ASO con el comunismo. Y todo ello era suficiente 
para mostrar la falsedad sobre la que pivotaba aquel juicio. Ese juicio le permitía 


denunciar, desde el corazón de la bestia, un sistema represivo que atentaba 
contra la idea de justicia y, por tanto, contra la fe de un Estado que cubría sus 
vergüenzas bajo palio y solo era católico de palabra. Contra todo ello se rebelaba 
Benet a través de Pujol Bardolet. 


Señores: todos los tópicos que esconden una realidad social, todas las frases 
hechas que debemos sufrir, se encuentran en este punto de la acusación del 
Ministerio Fiscal. Y este letrado se pregunta, y se pregunta con todo el respeto 
debido pero al mismo tiempo con todo su amor a la verdad, si ¿ya no es hora de 
desalojar de nuestra mentalidad tales tópicos y enfrentarnos a la realidad, 
sencilla pero dura, de la vida de los obreros y de los conflictos laborales? 
Analicemos, pues, esta acusación. En primer lugar, el Ministerio Público afirma 
que mis acusados han actuado coadyuvando a las consignas del Partido 
Comunista. ¿A qué consignas? El Ministerio Público no las señala. Pero ¿cómo 
puede acusar seriamente el Ministerio Público a mis defendidos de ser miembros 
de la ASO y, al mismo tiempo, acusarles de coadyuvar —o sea, de seguir— las 
consignas del Partido Comunista? ¿No es público y notorio entre todos aquellos 
que tienen una noticia elemental de la situación sindical internacional y española 
que las organizaciones afiliadas a la FIOM y la CIOSL son fundamentalmente 
anticomunistas como lo son también los sindicatos católicos? 


El Ministerio Público no ha aportado prueba eficaz alguna en derecho sobre el 
pretendido comportamiento de mis defendidos en huelgas, paros, agitación de 
obreros, etc. Esta defensa, en cambio, ha aportado ante este Tribunal pruebas 
suficientes de la excelente conducta social y laboral de mis defendidos. Unas 
proceden de las organizaciones católicas de las que son miembros. Otras de las 
propias empresas en que trabajan. 


Nos encontramos ante unos jóvenes obreros que ostentan importantes cargos 
sindicales, no en sindicatos clandestinos, sino dentro de la propia organización 
sindical, la única oficial y legal hoy. Los cargos que ostentan no los deben a 
favor alguno, ni a componendas ni a recomendaciones ni a burocracia alguna ni 
a las alturas, sino que son auténticos representantes de la base, de la gran masa 
obrera. Son de los únicos cargos elegidos por sus compañeros, libremente. Estos 
jóvenes, formados en organizaciones católicas como la JOC y en la ACO, han 
recibido una enseñanza social católica a la que quieren ser fieles, a la que son 
fieles. Varios de ellos han sido o son aún dirigentes de la JOC. Otro ha sido 


presidente de la OCO de la Archidiócesis de Barcelona. Jóvenes, como estos, 
con su madurez, con su espíritu de sacrificio, con su sentido de la fraternidad 
obrera, con su sentido de la responsabilidad, con su sentido de la tolerancia, tan 
de acuerdo con el espíritu del Concilio Vaticano II, son, hoy, el orgullo de 
nuestro país y la mejor garantía de una paz, obra de la justicia, para el futuro de 
España, que ellos vivirán y dirigirán. 


Tenía razón. El 2 de febrero de 1966 Josep Pujol Bardolet fue condenado a seis 
meses de prisión por asociación ilícita y a seis meses de prisión y el pago de una 
multa de 10.000 pesetas por propaganda ilegal. Siguió comprometido con el 
sindicato, sin ejercer cargos de responsabilidad. Pero sacrificios como el suyo 
construyeron la alternativa más justa a la dictadura. Murió en noviembre de 
2019. Tres años antes había fallecido el abogado laboralista Francesc Casares, un 
ejemplo de dignidad. En 2008 había muerto Josep Benet, pilar del 
antifranquismo en Cataluña. Uno de los últimos reconocimientos que recibió fue 
un carné solidario de Comisiones Obreras. Se lo entregaron Ángel Rozas y Joan 
Coscubiela. 


He podido describir la trayectoria sindical de Josep Pujol Bardolet gracias a la 
tesis doctoral La participación de los católicos en el movimiento obrero de 
Barcelona (1946-1978) de José Fernández Segura. La reunión de los 
sindicalistas con Francesc Casares la describe el abogado laboralista en el 
segundo volumen de sus memorias Compromís amb la justícia. Memories d'un 
advocat laboralista (L*Avenc, 2016). La reunión del 20 de noviembre de 1964 en 
la parroquia de Sant Medir está considerada como el momento fundacional de 
las Comisiones Obreras en Cataluña. El informe redactado por el comisario 
Creix se reprodujo en el Boletín de la ASU del mes de octubre de 1965 y en ese 
mismo número se reprodujo la respuesta de José Solís a Irving Brown. La 
documentación relacionada con Josep Benet la consulté en su archivo personal, 
actualmente depositado en el Arxiu Nacional de Catalunya. La transcripción 
completa de la defensa de los dos pioneros de Comisiones Obreras la reproduje 
en el volumen Justícia i llibertat que editó la revista Sapiens. 


EL ENCIERRO 


Martí Domínguez 


The history of men’s opposition to women’s emancipation is more interesting 
perhaps than the story of that emancipation itself. 


Virginia Woolf, 


A Room of Ones Own 


Majo, te la tendrás que preparar tú, le dije. Me miró sorprendido, no tanto porque 
se tuviese que preparar la cena, sino por mi tono. Aquel majo me había salido 
del alma. Cuando algo te sale del alma es como si estuviese en cursiva, o en 
negrita, tiene una fuerza especial, está como subrayado. Mi marido había llegado 
tarde de la reunión organizada por los trabajadores de la fábrica y me mandó 
prepararle la cena porque tenía que regresar, y yo le salí con esas. Me miró 
primero sorprendido, y después su gesto pasó al de desagrado, a algo así como a 
mí no me hables así, que soy tu marido. La posesión, tú eres mi mujer, dijo. Y 
también le salió del alma, aquella posesión, y aquel tú, que acompañó 
señalándome con el índice para que no hubiese duda alguna de quién se trataba. 
Su mujer, por no decir su esclava. Muy rojo, pero muy machista. Prepárame la 
cena, Ana; Ana, plánchame la camisa; Ana, no tengo calzoncillos; Ana, ¿dónde 
está mi abrigo?; Ana, ¿y los calcetines? Todos desparejados, como siempre... 
Ana estaba allí para servirle, para que él y sus compañeros preparasen la 
revolución, para que él siempre tuviese un plato caliente a punto, la mesa puesta. 
Me casé con él muy niña, me encandiló con su mirada, la seguridad que 
desprendía, y su capacidad de liderazgo, y también, por qué no decirlo, por 
poder salir pitando de mi casa. Una chiquillada, pero que alegró a mis padres, 
perder de vista a la díscola, siempre melindrosa. Mi madre limpiaba casas, y mi 
padre se gastaba el dinero que traía: estaba de baja por una lesión en la espalda, 
ya no trabajaba de albañil, aunque siempre había sido un desastre. Todo cuanto 


él arreglaba en casa era un desastre. Imagino que la empresa se alegró también 
de quitárselo de encima, a aquel hombre siempre maldispuesto, mal trabajador, 
de los que escurren el bulto. Mi madre salía de casa a las siete y cuarto de la 
mañana y regresaba a las tres y pico, y entonces se ponía a preparar la comida. 
Elena, ¿qué hay para comer?, y mi madre aún no se había quitado el abrigo y ya 
estaba calentando algo que se había dejado preparado el día anterior, y mi padre 
rezongaba, cada vez llegas más tarde, decía, parece mentira que te dejes explotar 
de esa manera, tú deberías, y le explicaba lo que debería hacer, es decir, escurrir 
el bulto, salir antes, dejarse la faena sin acabar. Recuerdo a mi madre corriendo 
arriba y abajo, poniendo el mantel de hule, mientras en el telediario el hombre 
del tiempo anunciaba tormentas eléctricas, rayos y truenos, y mi madre cortando 
el pan, como una prestidigitadora, mientras mi padre se bebía una cerveza, o 
quizá su segunda cerveza, con algunas pieles de cacahuetes por el suelo, y mi 
madre lo regañaba por eso, pero él hacía un chasquido con la lengua, como para 
recoger algún trozo de fruto seco en algún recoveco de sus encías desgastadas, y 
mi madre que corría por la casa, porque era más tarde que nunca. Puede que el 
majo de aquel día contuviese la carga eléctrica de todos estos recuerdos, y puede 
que por ello mi marido me cogiese del brazo, me agarrase literalmente, porque 
tras aquel majo, y tras aquel te vas a preparar tú la cena, había algo así como una 
declaración de guerra. Él podría consentir prepararse la cena, claro que sí, pero 
tenía que ser una decisión suya, él tenía que decidirlo, yo no tenía en aquella 
casa ni voz ni voto, no era más que su mujer. Y entonces le expliqué que las 
mujeres de Motor Ibérica habíamos decidido encerrarnos en la iglesia de Sant 
Andreu, que íbamos a conseguir aquello que ellos no habían logrado, tras tantos 
comités y tantas huelgas y tantos despidos, a cada nueva huelga, nuevos 
despidos. Algo sabía de ese encierro, me dijo para darse aires, pero pensaba que 
tú no irías. Que no le había consultado. Que no tenía su permiso. Y me miró de 
soslayo, sin poder contener la mirada fija. Pegué un portazo y me fui, y lo dejé 
en la puerta de la cocina, mirando al vacío. Comería cualquier cosa, de esa 
manera que comen los hombres, precipitadamente, como si formase parte de un 
grupo de homínidos que acaba de dar muerte a un animal salvaje. Sobre la 
marcha, de cualquier forma, engullendo como un cerdo, llenándose la panza. En 
aquel momento me importaba un bledo lo que cenase, yo me largaba a la huelga 
por él, me iba a encerrar para luchar por su puesto de trabajo, pero, al mismo 
tiempo, mientras caminaba por el barrio hacia la boca del metro, sabía que en 
aquel acto había el germen de algo más que, en aquel momento, tan enfadada 
estaba, no alcanzaba a vislumbrar. El vicario de Sant Andreu estaba al tanto y 
había dado su consentimiento, y entré en la iglesia con otras mujeres de obreros 
que como yo habían dejado a sus maridos con la boca abierta. La iniciativa había 


surgido de nosotras para llamar la atención de la prensa, y poco a poco nos 
habíamos ido reuniendo, llamándonos las unas a las otras, creando una 
estructura, una organización, unos deberes. Algunas mujeres se trajeron a sus 
hijos porque no podían dejarlos con sus maridos, que eran unos perfectos 
inútiles, dijeron. Casi había tantos niños como mujeres, los maridos eran unos 
inútiles incapaces, argumentaban para justificar tantos niños reunidos. Ni 
nosotras sabíamos muy bien de qué trabajaban nuestros cónyuges, ni ellos sabían 
hacer nada, absolutamente nada, de casa. Y de pronto aquella iglesia se llenó de 
mujeres y de niños, mujeres riendo, sintiendo una singular sensación de libertad, 
y niños corriendo entre los bancos, jugando al escondite entre las capillas, 
mirando los santos con arrobado recato, porque muy pocos de ellos eran de ir a 
misa. Algunos no estaban ni bautizados y era la primera vez que, por así decirlo, 
entraban en un templo y miraban aquellos gestos extasiados y compungidos de 
las figuras sacras. Recuerdo aquel momento con emoción, con la puerta de la 
iglesia abierta de par en par, cayendo ya la tarde de ese primer día de junio de 
1976, y nosotras excitadas por la aventura, aquella decisión en solitario. Maruja, 
Rosario, Fernanda, Pura, nombres de mujeres de obreros de Motor Ibérica, cada 
una con su circunstancia, y al mismo tiempo con tantas cosas en común, todas 
mujeres de. Mi marido no haría por mí lo que yo estoy haciendo por él, me dijo 
Rosario, porque él es de los que piensan que la mujer es para la casa, para los 
hijos, y sobre todo para el marido. Y se puso a reír, no sé por qué, y no me atreví 
a preguntarle, ni tampoco a explicarle que el mío también era así, y de qué modo 
me había largado de casa. Me gustaría saber si Rosario también le había dicho 
Majo, hoy te preparas tú la cena, pero ella había venido cargada con dos niños, 
que enseguida requirieron su atención. Uno de ellos la miraba con preocupación, 
con miedo incluso, porque todo aquello era extraño y en el fondo deseaba volver 
a Casa. Los niños desean siempre que todo sea como lo han conocido, por muy 
horroroso que sea eso a lo que se han acostumbrado. Ni por asomo podíamos 
imaginar entonces que aquella sería la primera noche de muchas otras que 
vendrían después. Ninguna de nosotras podía pensarlo. De haber sido así, seguro 
que no habríamos ido al encierro: una cosa era dejar sin cenar una noche a 
nuestros maridos y otra... Me entra risa... De saberlo, nuestros maridos nos 
hubieran corrido a bofetones, porque lo poco agrada y lo mucho enfada. Y tienen 
las manos largas y nos zurran si lo consideran necesario. Algunos más que otros, 
también hay que decirlo. Aunque nos encerrásemos por ellos. Aunque aquella 
lucha fuese por ellos. ¿O acaso no era por ellos? Esta era la duda que les 
carcomía, ¿por qué lo hacíamos? El vicario se llamaba Ignasi, pero muchas lo 
pronunciaban Ignaci, porque la mayoría de nosotras no hablábamos catalán con 
soltura. Era un hombre alto y espigado, de barba negra muy poblada, de sonrisa 


fácil y mirada divertida. Producía miradas entre las mujeres, llenas de sobreen- 
tendidos y risas. El vicario no pensaba que se apuntarían tantas mujeres al 
encierro, y más que una rebelión parecía una verbena, tantos gritos y tantas risas. 
En algún momento tuvo que poner orden y decir aquello de estamos en la casa 
de Dios, pero en cuanto se descuidó habíamos llenado la sacristía de provisiones, 
de latas de conserva que ocultaban santos y crucifijos. Calderos y paellas. Entre 
botes de fabada aparecía la cara descompuesta de Cristo. Recuerdo que al ver 
todas las provisiones preguntó con sorpresa, pero ¿cuánto tiempo piensan 
quedarse? Y Maruja, una rubia con el pelo ondulado, le contestó, con su acento 
andaluz, que quién sabe, nene, igual para siempre. Y se puso a reír. Le dijo nene, 
y su risa movió la risa de todas, casi dos centenares de mujeres con sus hijos, el 
vicario no recordaba la iglesia tan llena desde, al menos, el funeral de Puig 
Antich. Imagino que lo dijo para mostrarnos de qué pie cojeaba. Lo acompañaba 
mosén Camps, el párroco de Sant Andreu, que dirigía a las mujeres e intentaba 
poner orden en aquel guirigay, y sonreía, porque sabía que tras aquello había 
mucha más verdad que tras muchas otras obras de la iglesia. Ambos religiosos 
habían trabajado en América Latina, eran lo que se llamaba entonces teólogos de 
la liberación, cristianos socialistas. Curas rojos, por así decirlo, algo que siempre 
me ha parecido una contradicción, aunque quizá no debería serlo. Ahora 
entiendo mejor las cosas, pero en aquel momento solo pensaba en mi marido, y 
creo que a muchas de nosotras nos pasaba igual. Me lo imaginaba delante del 
televisor, pelando cacahuetes, y veía en él algo así como la sombra alargada de 
mi padre. Imagino que pensaba que por un día no pasaba nada. Yo me había 
traído su chaquetilla azul del trabajo y tan pronto como pude me la puse. Muchas 
me imitaron, era una de las consignas, que el mundo nos viese como 
trabajadoras de Motor Ibérica, aunque no lo fuésemos. De esposas a compañeras, 
en una metamorfosis insólita para muchos de ellos, que no nos querían como 
compañeras, sino como esposas, para lavarles la ropa y algo más. Para 
prepararles la cena y algo más. Recuerdo que se lo comenté a Maruja, y me dijo 
que las mujeres tampoco existían en los partidos de izquierdas, que eran 
invisibles, que la dominación masculina era igual que en los partidos de derechas 
y que las mujeres no formaban una clase, eran casi como los niños, un eslabón 
más de la pirámide social. Que los hombres, de derechas o izquierdas, en eso 
siempre estaban de acuerdo, en la dominación machista. Me sorprendió su 
manera desahogada de hablar y más cuando dijo que nosotras sufrimos dos 
opresiones, la de la clase obrera y la de ser mujer. Estamos doblemente jodidas. 
Aquí nos hemos encerrado, dijo a continuación, para exigir la anulación de las 
sanciones que han sufrido nuestros maridos, para demandar la inmediata 
readmisión de los despedidos y para conseguir un aumento salarial. Pero, 


además, y eso no está escrito en ningún sitio, buscamos nuestra visibilidad, 
buscamos que se cuente con nosotras, es una lucha feminista. Ella era la 
cabecilla, con sus bucles dorados y su sonrisa espontánea. Y esa misma noche ya 
surgieron problemas entre nosotras, y algunas se apropiaron de los colchones y 
de las provisiones. Maruja mostró sus dotes de mando y recuperó los colchones 
y se los entregó a los niños, que eran los que más los necesitaban. Aun así hubo 
comentarios de que aquello parecía una dictadura, hemos pasado de Franco a 
Maruja, se oyó decir. Yo la apoyé cuanto pude, y de nosotras surgió hacer 
comisiones, una para la alimentación, otra para la prensa, otra para los niños y 
sus necesidades. Necesitábamos organizarnos para que no reinase la anarquía, y 
algunas nos recriminaban precisamente por eso, por nuestros esfuerzos en poner 
orden y disciplina. El número de mujeres y niños había crecido como la espuma, 
éramos ya casi trescientos, era difícil de manejar, solo había un cuarto de baño, 
más bien un aseo, y los problemas surgieron en las colas que se formaban 
delante del mismo. Para que no hubiese un trato de favor, se establecieron turnos 
rotatorios en cada comisión. Pero se tuvo que decidir quién cocinaba, quién 
atendía a la prensa, quién salía por las noches a repartir octavillas, quién se 
encargaba de temas de salud, de la pequeña farmacia que habíamos ido 
recogiendo, quién controlaba los suministros y quién fregaba los platos. Lo que 
había empezado como un simple encierro de unos días de pronto se empezó a 
prolongar en el tiempo y nadie sabía cuándo acabaría. Cada noche celebrábamos 
una asamblea general, y se decidía la acción para el día siguiente. El padre Ignasi 
nos ayudó con la intendencia; había estado en misiones en Chile y tenía 
capacidad de gestión. Por ejemplo, pensó que necesitaríamos al menos un 
centenar de barras de pan para cada día. O en la necesidad de aprovisionarse de 
compresas. Y de medicinas para los niños. En una ocasión Maruja, con su 
desparpajo, le preguntó cómo había conseguido conciliar el cristianismo con el 
socialismo y el padre le contestó, con una sonrisa: la lectura del Manifiesto del 
Partido Comunista tuvo para mí una claridad y contundencia similar a la de los 
Evangelios. Lo dijo sin más y Maruja le replicó que si todos los curas fueran 
como él ella sería de misa diaria. El padre Ignasi la detuvo, porque temía que 
aquella espontaneidad desembocase en alguna blasfemia, e inclinando la cabeza 
dijo que lo guiaba el siguiente principio: ver, juzgar y actuar. Si se ve, se juzga, y 
no se actúa no sirve de nada, dijo, con una rotundidad que nos dejó pasmadas. 
Me salvé de Pinochet por casualidad, nos dijo también el padre Ignasi. Había 
venido a España para solucionar algunos asuntos privados y decidí prolongar 
durante unos días mi estancia para descansar un poco, nos explicó. Por eso no 
me enganchó, aquel asesino, como sí que hizo con otros amigos. Por pura 
casualidad, repitió, como descubriendo en eso una mano milagrosa. Llevaba 


nueve años allí, realizando una lectura del Evangelio desde la lucha de clases, 
añadió. A un compañero nuestro, el capellán Francesc Puig, más conocido como 
“Pancho”, lo capturaron y lo llevaron al Lebu, el barco que se utilizaba como 
prisión, y allí lo torturaron. Por suerte el consulado pudo salvarlo en el último 
momento. No tuvo tanta suerte Joan Alsina, que fue fusilado. Allende se suicidó 
disparándose un tiro en la barbilla con un fusil que le había regalado Fidel 
Castro, nos dijo, con una mirada emocionada. La vía democrática hacia al 
socialismo fracasó, con Nixon y Kissinger como verdaderos ideólogos, 
personajes siniestros, que espero que algún día ardan para siempre en el infierno, 
dijo señalando hacia el techo, donde había un fresco representando las llamas 
eternas. A veces pienso que la familia judía de Kissinger emigró a los Estados 
Unidos huyendo de la persecución de Adolf Hitler, y pienso lo que Kissinger 
hizo a los chilenos, promoviendo que aquella bestia fascista llegara al poder, 
aquel amiguito nefando de Hitler, y pierdo toda esperanza. Suerte que tengo fe y 
me rehago enseguida, añadió con una sonrisa. Mosén Camps se mostró 
conforme y comentó que después de Chile vino Uruguay, y tras este muchos 
otros países. Él también había estado en misiones, en Colombia creo recordar, 
aunque parecía mucho más quemado que su compañero. Ya entonces nos llamó 
la atención la relación íntima que mantenía con una feligresa, que lo visitaba casi 
todos los días. Eso movía las risas y los comentarios, y muchas de nosotras 
comparábamos a aquellos curas, instruidos, educados y cultos, y sobre todo 
marxistas, con nuestros maridos, más bien patanes y rústicos, y alguna intentó 
coquetear con ellos. Hablaban del Che Guevara como si fuese su hermano; y el 
padre Ignasi era amigo personal de Fidel Castro, y había visitado la isla invitado 
por el comandante. Hablaban de acción política y social, de fuerzas productivas, 
de lucha de clases y de alienación. Y, desde luego, actuaban, en todos los 
sentidos. Todo eso era totalmente nuevo para mí, porque la clase obrera, salvo 
contadas excepciones, se había mantenido bastante al margen de la lucha 
antifranquista. La oposición al franquismo era más una revuelta universitaria que 
obrera, y aquellos curas eran universitarios, se notaba a la legua, por lo que 
decían y cómo lo decían. Todo eso me fascinaba, así como algunas sesiones que 
recibimos sobre control de natalidad, con la posibilidad del aborto como opción 
respetable. Nosotras reíamos, porque bajo aquel Cristo piadoso, pantocrátor que 
lo veía todo, se nos explicó cómo poner el preservativo a nuestros maridos, a 
exigirlo, o incluso a utilizar otros métodos más seguros, como la píldora o el 
DIU. Aquello fue para mí como ir a la universidad, descubrir unos horizontes de 
libertad que eran absolutamente inimaginables. Por decirlo así, descubrí el poder 
de las ideas. Ana, siempre has sido una niña rebelde, decía mi madre, con su 
habitual capacidad para la aniquilación. Ana, obedece a tu marido, insistía mi 


madre, mientras mi padre chascaba la lengua. Con el padre Ignasi hablaba en 
catalán, muy precario e incipiente, e incluso participé en una entrevista que hizo, 
donde yo aparecí como Anna. El padre Ignasi la envió a diferentes periódicos, 
con algunas fotografías de nosotras dentro de la iglesia, en el altar mayor con 
una pancarta, pero nadie quiso publicar aquella información. La prensa seguía 
ignorándonos; la prensa seguía siendo del movimiento, reaccionaria y rehén del 
poder económico. Al final, y no sé cómo, la entrevista apareció publicada en 
Interviú. Recuerdo la portada de aquella revista, con una chica con las tetas al 
aire y el titular que había puesto el redactor: “Encierro a toda madre”. Leí la 
entrevista, con el corazón palpitante, y yo salía citando a mi marido y diciéndole 
eso de Majo, hoy te harás tú la cena. Con mi nueva identidad, An-na, con aquella 
ene de más. An-na. Ya no era la Ana sumisa, sino la An-na revolucionaria. Le 
oculté la entrevista a mi marido, pero, como no podía ser de otro modo, alguien 
lo alertó, y un día irrumpió en la asamblea, junto con otros maridos ofendidos, y 
nos exigieron que volviéramos a casa. Que aquello había llegado demasiado 
lejos. También estaba el marido de Maruja, que opinaba que no íbamos a 
conseguir nada y que nos habíamos pasado mil pueblos. Así lo dijo, mil pueblos. 
Otro marido, indignado, cogió a sus hijos y los sacó a rastras de la iglesia, 
mientras la madre gritaba, como si los estuviese raptando, y él se defendía 
diciendo que aquel lugar era un centro de perdición. Aquella iglesia era un antro, 
añadió, amenazando con denunciar a su mujer por abandono de domicilio. Como 
así hizo al final, el muy patán. Recuerdo al padre Ignasi atemperando los ánimos 
de los hombres y diciendo “en Cristo Jesús no hay hombre ni mujer, esclavo ni 
libre, judío ni gentil; todos somos iguales en Cristo Jesús”. Pero los hombres 
deseaban volver cuanto antes a su rol masculino, por mucho que predicase Cristo 
Jesús lo contrario. Uno de ellos dijo que el siguiente paso era que todas 
saliésemos retratadas en Interviú con las tetas al aire, como unas frescas, que qué 
vergüenza para sus hijos, y la verdad es que a mí me desconcertaba que el padre 
Ignasi hubiese aceptado publicar la entrevista en esa revista tan verde y que no le 
turbase ver los desnudos que acompañaban a su artículo. De madres coraje a 
fulanas, parecía todo aquello. Pero nuestra popularidad fue creciendo, y un día 
nos visitó La Trinca y otros artistas del teatro Apolo, que se dejaron caer después 
de acabar la función, es decir, pasadas las dos de la madrugada. Aquella noche 
nadie durmió y nos propusieron que cuando todo pasase las más desinhibidas de 
nosotras hiciésemos algún numerito teatral, vodevil de tipo marxista 
revolucionario y con poca ropa. Por un momento me vi triunfando en el Apolo. 
Y después protagonizando una portada de Interviú, y todo me dio vueltas. Me 
planteé qué quería que fuese mi vida. No tenía hijos, aún podía poner remedio. 
Aún podía encaminar mis pasos. Aún podía ser yo misma. Pero ¿quién era yo? 


Entonces aparecía en mi subconsciente la imagen de mi madre, 
reconviniéndome, pero hija, tu lugar está al lado de tu marido, mientras mi padre 
asistía en silencio a mi aniquilación, comiendo cacahuetes. Aquel era mi lugar, 
aquel era mi cometido, al lado de. Mi padre solo quería tranquilidad, no quería 
que causase más problemas, quería que tuviese claras cuáles eran mis 
obligaciones. Todos tenemos obligaciones, y miraba a mi madre, que asentía, 
arrastrando la cadena. Aquellos días de encierro fueron una especie de re- 
velación, el padre Ignasi decía “queremos un cielo nuevo y una tierra nueva, y el 
camino es el socialismo”, y yo alzaba el puño orgullosa, convencida de que lo 
conseguiríamos. Me había sorprendido cómo Maruja había empequeñecido ante 
su marido, cómo este la había reprendido delante de todos, cuando estaba allí por 
él, cuando ella lideraba todo aquello por ellos. Pero es posible que pensase que 
no era del todo cierto, que ella buscaba algo más. También el padre Ignasi 
buscaba algo más, en aquel momento ni él mismo lo sabía. Aquella iglesia era 
algo así como un gran catalizador de nuestras inquietudes, un desatascador de 
nuestras incertidumbres, una vía de escape de nuestras almas estremecidas. 
Alguien me contó que la madre del vicario había muerto en un incendio cuando 
él era muy chico, ocurrido en una casa de montaña en la que veraneaban, y todo 
sucedió ante sus ojos y sin poder hacer nada. Aquello lo abocó a la vida 
espiritual, a un recogimiento atormentado. Mis padres también deseaban que 
todo aquello acabara cuanto antes, que la broma había durado demasiado. 
Vinieron a verme un día y me exigieron que regresara con mi marido, antes de 
que fuese demasiado tarde. Que el tiempo corría en mi contra, dijeron. 
Llevábamos casi un mes de encierro, y nos había visitado Marcelino Camacho, 
que se había fotografiado con todas nosotras algo abochornado por situarse en el 
centro de tanta feminidad. Ahora que veo las fotografías es como si aquella 
situación no se la tomase totalmente en serio, como si aquella lucha sindical y 
obrera no fuese más que una patochada, algo no del todo sensato, un espectáculo 
como el de los enanos del circo. Nosotras éramos unas payasas que servíamos a 
la gran causa sindical de Motor Ibérica, un recurso más, pero que tampoco era 
necesario airear demasiado. Cosas de mujeres, podría haber dicho Camacho. 
Hay que tomar más en serio la huelga de hambre de dos compañeros, parecía 
decir. Doscientas mujeres contra dos hombres. La empresa había respondido a 
todas nuestras protestas con doscientos despidos más, que se sumaban a los mil 
ochocientos anteriores. Y contratando a “esquiroles” para ocupar el lugar de los 
obreros en paro en la cadena de montaje. El desaliento reinaba entre nosotras, las 
presiones cada vez eran más fuertes, y aunque la parroquia tenía el derecho de 
asilo reconocido por el concordato, se respiraba en el ambiente que pronto se 
produciría algún movimiento. ¿Cedería la empresa? ¿Renegociaría algo? Nos 


llegaban noticias en ese sentido, todas queríamos pensar que estábamos ganando 
la batalla. Pero el viernes 25 de junio, doscientos policías antidisturbios, muchos 
de ellos a caballo, rodearon la iglesia, y quince agentes de la Brigada Político- 
Social intentaron entrar por la puerta principal del templo. Reaccionamos con 
toda nuestra fuerza, y durante doce horas se mantuvo el sitio policial, hiriendo de 
gravedad a un par de nosotras, que tuvieron que ser hospitalizadas. Aquello 
produjo aún mayor inquietud, muchas madres empezaron a temer por sus hijos, 
que se produjese alguna desgracia, que pegaran fuego a la iglesia, que los 
antidisturbios lanzasen gases lacrimógenos, que muriesen los niños gaseados. La 
prensa internacional seguía ya nuestro caso, nos habíamos convertido en una 
noticia mundial, aquellas mujeres encastilladas, mujeres numantinas, leonas 
guerreras, estos y otros epítetos corrían por los diarios. Vinieron de la televisión 
sueca a grabar un programa y estuvieron dos días con nosotras, escuchando 
nuestras quejas y mostrando al mundo nuestra lucha. Nosotras nos decíamos: 
esto lo están viendo en Suecia. Parecía extraño que a los suecos les pudiese 
interesar tanto y, en cambio, la televisión española hubiese hecho todo lo posible 
por ignorarnos. Durante el domingo, se celebró una gran manifestación de apoyo 
a la huelga de Motor Ibérica, y durante más de veinte minutos las campanas de 
Sant Andreu voltearon en apoyo de la marcha obrera y sindical. También 
lanzamos globos de colores desde el campanario. Sabíamos que pronto la policía 
volvería a la carga, que aquello no podía continuar, que se estaba transformando 
en un problema de orden público. Pero nosotras no podíamos abandonar sin 
haber conseguido nada. Nos preparamos para el asalto final y durante tres días 
nos atamos con cuerdas a los niños para evitar un desalojo violento. Tanto el 
vicario Ignasi como el mosén Camps nos aseguraban que la policía no podía 
entrar en la iglesia sin el permiso de la autoridad eclesiástica. Pero todas 
sabíamos lo que había pasado en Vitoria hacía solo tres meses, cuando la policía 
gaseó la iglesia y mató a cinco trabajadores e hirió de bala a otros ciento 
cincuenta. La masacre de Vitoria nos rondaba por la cabeza. Sentíamos que el 
desenlace estaba al caer, y por la noche poníamos los santos frente a la puerta de 
la iglesia, atrancándola con sus cuerpos. Si intentaban entrar caerían y nos 
avisarían. Mosén Camps nos contaba que aquella iglesia había sido destruida 
reiteradamente, durante el tiempo de los almorávides, durante la Semana 
Trágica, durante la Guerra Civil. Aquellos muros, derruidos y vueltos a alzar, 
estaban llenos de historia y sufrimiento, decía el mosén. De allí habían salido los 
campesinos que desencadenaron el Corpus de Sang, que dio pie a la guerra dels 
Segadors, también decía el mosén. Todo aquello lo escuchábamos con 
estremecimiento. Deseábamos hacer historia, deseábamos doblegar a la patronal, 
para eso habíamos luchado, pero al mismo tiempo temíamos sus consecuencias, 


pasar de heroínas a mártires. Veíamos los frescos pintados de la vida de san 
Andrés, y nos estremecían. Entonces mosén Camps nos explicaba que entre los 
personajes que aparecían pintados había un condenado con una bufanda del 
Barca, ya que el sacerdote de entonces, mosén Casanovas, era un culé 
empedernido. El pintor le gastó aquella broma pesada porque al mosén no le 
gustaban nada aquellas pinturas, demasiado modernas para su gusto, seguía 
explicándonos mosén Camps, entre risas. Su amiga la feligresa también reía, y 
nos miraba como diciendo que aquel cura era la monda, que gastaba un gran 
sentido del humor. Así se vengó, nos decía mosén Camps, riendo aún más, 
pintando al culé en el infierno. A veces pienso que es el mismo mosén 
Casanovas, decía mosén Camps, mientras seguía riendo, y su amiga la 
parroquiana reía con él, a carcajada limpia. Y el padre Ignasi comentaba que las 
iglesias estaban llenas de secretos parecidos, de ajustes de cuentas de ese estilo. 
De odios sempiternos. Dijo sempiternos y movió las manos de manera alusiva a 
tanto odio. Aquel pintor se había vengado de las constantes interrupciones y 
quejas del cura Casanovas pintando en el infierno a un seguidor del Barcelona. 
Un culé de gesto avaro, condenado a arder en el fuego eterno. Y yo entonces 
pensaba cuál sería nuestra condena, si saldríamos bien paradas de todo aquello, 
si nos condenarían por altercado público, si no se ensañarían con nosotras. La 
tensión era Cada vez más fuerte, las riñas entre nosotras se sucedían y, al mismo 
tiempo, la solidaridad del pueblo nos enternecía, gente que no tenía nada y que 
hacía su donativo, por pequeño que fuera, a veces de una sola peseta. No 
podíamos abandonar, éramos rehenes de nosotras mismas, no podíamos 
defraudar a tantas personas que habían creído en nosotras, a tanta solidaridad 
ilusionada, teníamos que llegar al final, fuese cual fuese este. Y el lunes 28 de 
junio, a las cinco de la tarde, la policía echó abajo una puerta trasera que daba al 
patio posterior de la iglesia e irrumpió por sorpresa. Se sucedieron los gritos, la 
conmoción general, el miedo. Entraron los antidisturbios, insultándonos de la 
peor manera. A nosotras y a los curas, que tildaron de rojos traidores. Un grupo 
de madres se protegió tras el altar con sus hijos y comenzaron a cantar No nos 
moverán, mientras la policía cargaba contra el resto, rompiéndolo todo, en 
especial las puertas. Tiraron al suelo los botes de conserva, lanzaron por los aires 
los calderos, destruyeron todo cuanto pudieron, registraron todos los rincones. 
Nosotras no entendíamos por qué lo hacían, a qué se debía tanta violencia, por 
qué rompían a patadas las puertas, una tras otra. Habíamos decidido que nos 
pondríamos la chaquetilla de nuestros maridos, sin ninguna ropa debajo. La 
policía nos mandó quitarnos de inmediato las chaquetillas y cuando lo hicimos y 
descubrieron nuestra desnudez entraron en cólera y aún gritaron más, 
obligándonos a porrazos a ponérnoslas de nuevo, que no podíamos salir así a la 


Calle, con las tetas al aire. Nosotras gritábamos ¡Libertad! ¡Libertad!, y también 
¡Unidas en la lucha, no nos moverán! o ¡Unidas en la huelga, no nos moverán! Y 
la policía fue sacándonos una a una fuera de la iglesia, alguna había recibido una 
bofetada, otra un pisotón, o un golpe en las costillas, e iban sentándose fuera, 
gritando las consignas aprendidas. Nunca me hubiera podido imaginar que 
pudiésemos concitar tanto odio entre aquellos policías, que pudieran maltratar a 
mujeres indefensas ante sus hijos, incluso ante sus esposos, muchos de los cuales 
habían acudido nada más se había conocido el nuevo asalto. Y pienso que nos 
atizaban no como policías sino como maridos. Todos ellos tenían esposa, todos 
ellos tenían su criada en casa, y en los palos que recibimos había reconcentrado 
el odio hacia nuestra causa, hacia nuestra reivindicación obrera y de clase, sí, 
pero también hacia nuestro sexo. Yo fui de las últimas en salir. Pero ya no era yo. 
Y fuera de Sant Andreu me sentí perdida, incapaz de regresar a mi vida anterior. 
De pronto entendí que también debía abandonar mi otro encierro. Y que esa sería 
una nueva lucha. Una lucha para la que no sabía si estaba preparada. Las mujeres 
empezamos a recorrer las calles de Barcelona en una manifestación improvisada. 
Bajamos por la calle de Sant Ferran con el deseo de llegar a la plaza de Sant 
Jaume. Fuimos cantando, coreando nuestros lemas, con las chaquetillas de 
Motor Ibérica, como si fuésemos trabajadoras de verdad. La gente nos miraba y 
nos aplaudía, nos animaba a seguir luchando, era sorprendente la solidaridad que 
despertábamos. Salvo la de nuestros maridos, que nos seguían detrás, 
preguntándose qué más queríamos. Los grises nos golpearon en un cruce para 
permitir el paso de la circulación, y nosotras, entonces, en un quiebro 
inesperado, nos metimos en la iglesia de Santa Maria del Pi. Entramos en 
silencio, porque estaban en plena misa, pero en seguida los feligreses se 
volvieron hacia nosotras y nos animaron a seguir luchando. Asistimos al final de 
la misa, y desde fuera se oía a la policía increpar a unos y otros y amenazar con 
entrar a desalojar el templo. Pero no se atrevieron. Estaban furiosos por no haber 
previsto aquella situación. También nuestros maridos estaban inquietos, 
asombrados de nuestra lucha, de nuestra lucha por ellos. Hablaban con los 
policías y les aseguraban que estaban igual de sorprendidos. Estos contestaban 
con un rictus sonriente y burlón. Cuando acabó la misa, hicimos una asamblea. 
Yo propuse continuar allí con el encierro, prolongar la lucha hasta que 
hubiésemos conseguido algo. Porque no habíamos logrado nada. La asamblea se 
alargó, porque la mitad de nosotras quería seguir con el encierro y la otra 
buscaba regresar a casa y continuar la lucha de otra manera. Nadie sabía cuál era 
esa Otra manera, pero eso decían. En el fondo sabían que tan pronto regresasen a 
sus hogares volvería a ser la mujer de. Que las atarían en corto. Ahora teníamos 
la posibilidad de seguir gozando de nuestra libertad, y además en una iglesia tan 


popular y céntrica como la del Pi. Eso doblegaría a Motor Ibérica, dije. Esa sería 
nuestra gran victoria. Incluso propuse quedarnos al menos una noche, para forzar 
a la prensa a seguir nuestra reivindicación. Algunas alegaron, con razón, que no 
teníamos comida, ni la más mínima infraestructura, que qué hacíamos con los 
niños, que corría la posibilidad de que más maridos denunciasen a sus esposas 
por abandono del domicilio. Esta sombra agitaba la imaginación de muchas 
mujeres, perder a sus hijos. Quedar ante la justicia, rancia y machista, como unas 
fulanas que durante un mes habían abandonado el domicilio familiar. La justicia 
ignoraría los motivos del abandono, decían. Solo irían a los hechos. Obviarían 
que lo habían abandonado por los maridos, por sus puestos de trabajo. Maruja, 
con su voz cascada de tanto gritar y cantar, intentó convencerlas de que era 
absurdo, de que el mundo se revolvería contra los jueces. Pero en el fondo nadie 
se lo creía, los jueces también eran maridos y seguro que tomarían cartas en el 
asunto. Aquello ya no era una movilización obrera y sindical, sino que tomaba 
camino de convertirse en algo muy distinto, en una revolución feminista. La 
noche había caído y seguíamos discutiendo. Los niños tenían hambre, y desde 
fuera se oían algunos gritos de nuestros maridos animándonos a abandonar la 
lucha. Alguna hacía el gesto de ladear la cabeza indicando cuál era la opinión de 
ellos. Y Maruja contestaba que ellos podían decir lo que quisieran, pero que era 
cosa nuestra. En el templo gótico resonaban las voces de unos y otros, 
amplificándolas. Miré la talla de piedra que representa a la Virgen con el Niño. 
Según la tradición, apareció en la base de un pino que un pescador quiso cortar 
para construirse una barca. Como consecuencia, construyeron la iglesia. La 
típica historia de la imagen sacra escondida y milagrosamente descubierta. Una 
imagen de mujer pasiva, resignada, dócil, dispuesta a aceptar su inverosímil 
destino. Un destino decidido por los hombres, pensé entonces. Podemos ser unas 
santas, pero también podemos ser algo más, y así lo dije. Pero nadie me 
entendió. Aquello sonó a exabrupto, casi a blasfemia. Solo quedaba votar y así 
se procedió, democráticamente, poco antes de las once de la noche. Maruja hizo 
el recuento y anunció el resultado. Salimos una a una de la iglesia, decididas, o 
más bien resignadas, a afrontar nuestro destino. Nuestros maridos nos esperaban. 
Aún no habían dado las doce. 


Este relato está basado en el encierro improvisado que mantuvieron durante un 
mes trescientas mujeres y niños en junio de 1976, en la parroquia de Sant 
Andreu de Palomar. Eran las parejas e hijos de los trabajadores de la fábrica 
Motor Ibérica del Poblenou, a quienes la empresa quería recortar el sueldo o 


despedir. Tuvo gran repercusión en los medios de comunicación extranjeros y 
nacionales y fue una de las primeras veces en las que el liderazgo de una acción 
de protesta por motivos laborales correspondió a las mujeres. 


Titi en el mundo de las palabras incomprensibles 


Marta Sanz 


Atardecer en una periferia urbana. Muy urbana. Azoteas con alambicadas 
antenas y cuerdas para tender la ropa. Edificios de cuatro plantas sin ascensor. 
Ladrillo visto. Fachadas sin balcones. En los bajos, la panadería. Frente al portal, 
casi siempre pretencioso, un kiosco de prensa. Tebeos, fascículos y cigarros 
sueltos. Marca, Diario 16, Zipi y Zape, Interviú. 


—¡ Titi! No te quedes ahí mirando. Cierra la boca que pareces lelo, hijo... 


Descampados para echar partidos de fútbol. Patatales. Niños con lesiones 
incógnitas en las rodillas, que aparecerán al intentar marcarse un “fiebre del 
sábado noche” en mitad de la pista de la disco infantil. Luces estroboscópicas y 
bolas de cristalitos. 


—Titi... ¿Qué ha sido ese crac? 


Lejanos proyectos de parques con columpios. Locales de asociaciones vecinales. 
Las niñas hacen test del Lily arracimadas en los bancos de madera. Forman 
corros inexpugnables para que nadie pueda entender qué pasa dentro. Al otro 
lado de sus espaldas. Elige un paisaje y lee la descripción de tu personalidad. 
Contesta estas preguntas. ¿Mayoría de A? Eres tímida y dulce: has de soltarte un 
poco la melena sin renunciar a tu dulzura. ¿Mayoría de B? ¡Hija, qué carácter! 
Baja esos humos o te quedarás para vestir santos. Risotadas. Todas se sienten 
precoces y son soñadoras. 


—¿Y tú qué miras, Titi? Anda, tú a lo tuyo, que no le das a la pelota ni por 
casualidad... 


Lo cierto es que Titi no es un gran futbolista. Pero se le dan bien las palabras 
porque no las entiende casi nunca y eso hace que se interese por ellas y por sus 
tripas. Con la seguridad de que, gracias a ellas y a sus misterios, desentrañará el 
mundo. 


Titi ha oído: “Te quedarás para vestir santos”. No entiende, pero siente el 
pellizco, la chispita eléctrica, del que no sabe y quiere saber. Titi se coloca sobre 
la cabeza apepinada, a causa de los esfuerzos del parto de su madre, el salacot de 
los exploradores. Ya conoce el significado del nombre “salacot” porque lo leyó 
en un diccionario y ha visto salacots en infinidad de tebeos y películas. De modo 
que ahora la preocupación de Titi es otra: “Para vestir santos”, ¿qué santos?, 
¿tienen cuerpo los santos?, ¿los vestirán con túnicas?, ¿qué tiene de malo vestir a 
un santo? Si acaso, desvestirlo... A veces, lamenta que sus padres no les den 
importancia a estos asuntos. Dicen que son agnósticos y Titi llega a la 
conclusión de que ser agnóstico es que te dé lo mismo que tu hijo haga lo 
comunión o no la haga. Él la hizo porque todos los de su clase la hicieron, pero 
tampoco ha logrado entender, ni siquiera en las clases de catecismo, qué 
demonios es aquello de la Santísima Trinidad. Uno y trino. Será una contraseña. 
Misterio. Ábrete, Sésamo. Y se rompe el grano de la especia que adorna el 
panecillo de las hamburguesas. Titi es un fantasioso. Un entomólogo para el que 
cada palabra es una mariposa. Entomólogo, ictiólogo, radiólogo y espeleólogo 
son términos de profesiones científicas que Titi se aprendió de una tacada. Los 
términos aislados son más fáciles de desentrañar que las combinaciones de 
palabras y los refranes antiguos que esconden secretos y códigos desconocidos. 
“Te quedarás para vestir santos”. ¿Pero qué santos?, se pregunta Titi. Frente a 
sus ojos se alza la ilusión de un convento y de unas yemas de santa Teresa. La 
boca se le hace agua y el culo zarzaparrilla, y justo en ese momento a su equipo 
le meten un gol. Después se pone a llover y Titi se va a casa. Mañana será otro 
día. Y este dicho a Titi le parece una gran redundancia y una solemne gilipollez. 
Como su madre le lea los pensamientos, le parte la boca. 


La lluvia convierte el descampado en una plancha de arcilla. Contra ella se juega 
al peligrosísimo juego de lanzar un palo metálico para clavarlo en la tierra. 


—Titi, te he dicho mil veces que eso es muy peligroso. A ver si te vas a clavar el 
puto hierro en el ojo y luego a ver qué hacemos... 


Robertito, alias “Titi”, lleva pantalones cortos y sale disparado al oír el grito de 
su madre que vuelve del mercado con un carrito cargado de acelgas y coles con 
las que, por la noche, toda la casa olerá a pedos que él se tendrá que comer para 
cenar. 


—Sí, Titi, tenemos coles de Bruselas. No me mires con esa cara que no te vas a 
librar. ¡Si son de Bruselas, hijo! ¿Qué más quieres? 


Titi no tiene ni idea de dónde está Bruselas, pero al llegar a casa se va derecho a 
la estantería del salón donde estaban la enciclopedia, el atlas, el diccionario y las 
novelas de Julio Verne que su padre guarda de cuando era pequeño. Primero 
localiza Bruselas en el mapa político de Europa y luego busca la entrada en la 
enciclopedia. Ni que decir tiene que Titi lleva gafas de culo de vaso. 


— Bruselas, capital de Bélgica. Bruselas, capital de Bélgica. Bruselas, capital de 
Bélgica. 


Repite tres veces para que no se le olvide nunca que Bruselas es la capital de 
Bélgica. Y luego escribe una ficha con algunas informaciones complementarias. 
“Informaciones complementarias”, caligrafía con letras de molde. Subraya la 
expresión con una regla. “Informaciones complementarias. Dos puntos. 
Manneken Pis. Grand Place. Mejillones con patatas fritas. Les Marolles. 
Atomium. La Bolsa”. Sin entrar en los enigmas de las lenguas extranjeras. Titi 
va a lo más inmediato: “La Bolsa” ¿de qué? Vuelve a tener un problema porque 
para él una bolsa es un objeto en el que se meten cosas distintas que incluso 
pueden mezclarse: la bolsa de la compra, la bolsa del pan, la bolsa de pipas... 
¿Alimentos, siempre? Su padre, que trabaja en una empresa de import-export, le 
ha explicado que no: “¿Te acuerdas de la tía Luisa?”. Titi se acordaba. “Bueno, 
pues la tía Luisa tiene bolsas debajo de los ojos”. De repente Titi tuvo un 


estremecimiento y comprendió la verdadera dimensión de las ojeras inflamadas 
de su tía Luisa. También le extrañó que su padre no le hablase de la bolsa de 
valores que para él seguía siendo un enigma, bolsa de valores, ¿qué escondería 
esa bolsa? Así que hoy el problema seguía siendo “los valores” y no “la bolsa”, 
que era, con toda claridad, un recipiente o un contenedor. 


— ¡La bolsa o la vida! 
—ZLa bolsa, la bolsa... 


Titi visualiza el saco con el que el ladrón sale de las mansiones después de haber 
robado la plata y la cubertería y los trofeos deportivos de los señores marqueses. 
Se concentraba mucho cuando hablaban de Telefónica y Eléctricas en la 
televisión. Pero se perdía entre enteros, devaluaciones y caídas. ¿Adónde?, ¿de 
qué? A Titi le aguarda un prometedor futuro como hombre de letras. 


— Bruselas, capital de Bélgica. Bruselas, capital de Bélgica. Bruselas, capital de 
Bélgica. 


—¿Y la de Francia? ¡París! Allí me iba yo ahora mismo a comprarme un modelo 
de Dior y a beberme una copita de champán. 


La madre de Titi es una soñadora. Su marido se lo decía todo el rato: 
— Bego, eres una soñadora. 


Y Bego no decía nada. Y se quedaba con las ganas de ir a París. Titi busca en el 
atlas la ciudad de París para corroborar que su madre no estaba equivocada 
porque el niño lexicógrafo no se fía ni un pelo de su madre. Porque su madre es 
de esas personas que ponen “Sus labores” cuando rellenan un documento y eso 
se parece mucho a no ser nada. De hecho, Titi no entiende la expresión “Sus 
labores” igual que no entiende palabras como “cortafríos” o combinaciones de 


” cc 


ellas como “bote salvavidas”, “partido político” o “Comisiones Obreras”. ¿Por 


qué a los bollitos que se rellenan con fiambre en los cumpleaños se les llama 
“medias noches”? Tampoco sabe Titi, ahora que acaba de leer la entrada de 
París, qué quería decir aquello de que “París es la ciudad de las luces”. ¿Una 
ciudad llena de bombillas, farolas y farolillos? ¿Una ciudad donde todas las 
bombillas eran de cien vatios? ¿Una ciudad en la que hay que andarse con pies 
de plomo, porque en cuanto la pisas, te electrocutas? “Andarse con pies de 
plomo” tampoco es una frase fácil de entender. A Titi le conduce al mundo de la 
robótica y la ciencia ficción. Seres de plomo y cristal. Los pechos fuera de 
Afrodita A. Titi se hace las representaciones mentales de estos vagones 
enganchados de palabras y llega a extravagantes conclusiones: un cortafríos es 
un abrigo posiblemente corto; un bote salvavidas, un antídoto contra la picadura 
de serpiente metido en una lata de tomate; el partido político, como no era de 
fútbol ni de balonmano, no le entra en la cabeza; y lo de las Comisiones Obreras 
debía de ser, sin duda, el resultado de una errata. Para Titi, es mucho más fácil 
interpretar “comisiones de obreras”, porque ha buscado en el diccionario 
“comisión”: “Conjunto de personas elegidas para realizar una determinada labor 
en representación de un colectivo.”. Así que, Titi, un buen analista morfológico, 
pasa la palabra del singular al plural e introduce entre las “Comisiones” y las 
“Obreras”, la preposición “de”. 


—Los análisis morfológicos son investigaciones. Son las genealogías de las 
palabras y también el instrumento que nos permite comprender cómo unas 
palabras se pueden vincular con otras a través de unos hilos invisibles. 


La maestra de Titi aún no tenía mucha información sobre las nuevas tecnologías 
ni la telefonía móvil ni las cadenas de ADN, pero era una mujer imaginativa y 
con visión de futuro. Titi, como era normal, estaba un poco enamorado de su 
maestra. 


—A, ante, bajo, cabe, con, contra, de... 
—Magnífico, Titi. 


Titi recitaba de memoria las preposiciones y también sabía lo que eran las 
obreras: las veía salir todos los días de la fábrica “La Algarabía: productos 
derivados de la carne”. En otro momento reflexionaría detenidamente sobre si 
algo puede derivarse de la carne o la carne es en sí y punto. Las derivaciones le 
sonaban a una matemática incompatible con los cerdos y terneras. Pero, de 
pronto, un chorizo le atravesó la mente y Titi comprendió. Al contrastar el 


chorizo con las coles que hierven en la olla de su madre, Titi quiere llorar. Pero 
ya no tiene edad. 


—No llores, Titi. No llores. 


Su maestra le consolaba cuando sus amigos se burlaban de él. Había decidido 
que nunca más les iba a contar sus inquietudes ni sus dudas lingüísticas. 


—Es que este niño es idiota, seño... 
—Este niño llegará a grandes cosas. No como vosotros, pandilla de mamelucos. 


— ¿Mama Lucas? ¿Papa Lucos? ¿Mama Lucos? ¿Papa Lucas?, ¿mama qué? 
¿ ¿ ¿ ¿ ¿ 
¡Mamarracho! 


Titi no pudo evitar saltar: 
—¿ Veis cómo pasan cosas raras?, ¿lo veis? 


— Tú sí que eres raro, Titi, titiritero, tartamudo, tiritiriri, trompetero, tití, monito, 
¿queres ma asúca? Ti, ti, ti, el mongolo cuatro ojos dice ti... 


“Hijos de puta”, pensó Titi, que ya estaba enterado de que los mongólicos no 
eran subnormales, sino que padecían el síndrome de Down. Como Titi había 
empezado ya con el inglés, dedujo rápidamente que el síndrome de Down era el 
síndrome de Abajo: tampoco la solución anglosajona le pareció muy respetuosa. 
La maestra se lo llevó de allí y le dio un beso. Ahora, en casa, entre los libros 
abiertos, Titi se lleva la mano a la mejilla: 


—-¿Te has lavado las manos después de estar tocando mierdas toda la tarde, Titi? 


Se mira las manos para ver si dan el pego. Pero no. Están mugrientas y ásperas. 
El niño va al cuarto de baño y se lava las manos con fruición. En realidad, 
lavarse las manos no es tan desagradable. Antes de la santa limpieza, Titi hace 
algo que le encanta. Deja huella. Planta la mano bien sucia detrás de la puerta 
del comedor. Su marca. Roberto, la mano negra. Quizá Titi no es trigo limpio. Su 
abuelo Román a veces lo mira de reojo: 


—Hijo, tú llevarás gafas, pero no eres trigo limpio. 


Se lo dice sin sorna. Titi no le hace ningún caso porque su abuelo trabaja en una 
fábrica y qué va a saber él de trigos, de trigos limpios o sucios, de campos o 
espantapájaros. El caso es que, si su madre lo pilla, le va a meter un guantazo 
que se le quita de golpe toda la tontería. Pero de momento Titi es un rebelde, un 
ilegal, un descontento, que a la hora de la cena se zampará un plato hondo de 
coles de Bruselas bien cociditas. Aunque ponga cara de angustia. Se las va a 
zampar. 


—¿ Ves, hijo? Si no están tan malas... Y tienen muchos minerales. 


“Y son de Bruselas”, piensa Titi mientras hace bola verde dentro de la boca e 
imagina el color y la consistencia de la masa que va a tragarse en un par de 
segundos. A Titi que los alimentos sean ricos en minerales no le parece un 
argumento para hacerlos apetecibles. Ya en el siglo XXI, Titi disfrutará de las 
esferificaciones, polvos, licuefacciones y liofilizaciones de los mejores 
restaurantes. Pero, hoy por hoy, Titi es un atormentado que va enquistando su 
rencor. 


—¿ Ves, hijo? Si están de chupa pan y moja... 


Aquello era demasiado para la racionalidad y el sentido cronológico de Titi. La 
lógica de las palabras. ¿Primero chupa el pan y luego moja?, ¿qué tipo de 
cerdada es esa?, ¿no deberíamos pensar un poquito más en lo que decimos?, 
¿cómo casa este asunto con la obsesión del lavado de manos? Chupar pan y 
mojar le parece una acción, no estimulante, sino más bien disuasoria para comer 
coles de Bruselas. Incluso para comer espagueti con tomate que son su plato 
preferido. El Titi de nueve años, protohombre de las letras hispánicas, se 
encastilla en la idea de que el orden de los factores sí altera el producto. 


—Come, hijo, come, que están de chupa pan y moja... 


Una náusea contrae el estómago del niño. 


— Pero qué melindres eres, Titi. 


No va a entrar hoy en los melindres. Titi es un atormentado con cara de angustia 
que ignora que su angustia va a ser mucho peor en cuanto su padre entre por la 
puerta. Muchísimo peor. 


De camino a casa, Mateo no encuentra las palabras para contarle a Bego lo que 
había pasado. El cabeza de familia hace previsiones que pasan por dejar de pagar 
la hipoteca del piso y volver a casa de sus padres. Mudanza y rabo entre las 
piernas. Proyectos de vida, truncados nada más empezar, del motorizado joven 
hombre nuevo de la democracia naciente. Vergüenza. Fracaso absoluto del self- 
made man. Mateo prevé malos momentos entre su madre y Bego. Reticencias. 
Putaditas. Discusiones por la cantidad de leche para cuajar la bechamel de las 
croquetas. Pero ¿podrán comer croquetas? De engrudo. Mateo también teme por 
el derrumbamiento de su vida sexual y de su intimidad. Vuelve a la adolescencia. 
Le pide la paga a sus padres que son pensionistas. No tiene dinero para 
comprarle unos zapatos a Titi y muchísimo menos un diccionario. No tiene 
dinero para comprarle a Titi un CinExin ni un Magia Borrás ni una colección de 
libros ilustrados de Bruguera. Ni el diccionario de la RAE que le había 
prometido para Reyes. A la mierda el cochecito y las vacaciones en la playa. La 
gasolina está por las nubes y los apartamentos, alquilados por quincenas, ni te 
cuento. Se acabaron las cervezas de los fines de semana y las aceitunas rellenas 
de anchoa. De las gambas con gabardina que tanta gracia le hacían a Titi, en 
fondo y forma, ya ni hablábamos. Mateo se ríe recordando a su hijo buscando a 
los flamencos, muertos o vivos, bajo el empanado del flamenquín. A los 
soldaditos bajo el rebozado de la fritura de bacalao. ¿Los buscaría enteros y 
vestidos, o en lonchas canibalizadas? A Mateo la sonrisa se le clava en las 
comisuras porque su situación le nubla la vista en forma de precariedades: se 
acabaron los trajes bien planchaditos para ir a trabajar y el Varón Dandy. 


Mateo se mira las manos y asiste a la transformación monstruosa de sus cuidadas 
uñas de oficinista, de sus palmas sin callosidades, en áspero y sucio amasijo. El 
despido ha sido fulminante. Sin finiquito ni hostias. La empresa de import- 


export se evapora para solidificarse en otro lugar más propicio. Se acabaron las 
celebraciones de cumpleaños y poner los pies encima de la mesita baja para ver 
el programa de Íñigo. Precisamente, Mateo echa mano de las películas que ha 
visto en la tele y valora la posibilidad de comenzar con... 


——Cariño, vamos a tener que posponer un poco nuestro viaje a París... 


A partir de ahí, Bego se olería la tostada. Mateo, al pensar en “se olería la 
tostada”, se representa a su hijo Titi, un niño muy parecido a él cuando era 
pequeño, comentando: 


—?Pero la tostada solo huele si se quema, ¿verdad, papá? 
—SÍ, hijo... 


—Entonces, si alguien se huele la tostada, es que ha pasado algo malo, ¿verdad, 
papá? 


—SÍí, hijo... 


—Pero ¿algo malo relacionado con cualquier cosa o solo con el fuego? 
Incendios y cosas así, digo. 


Por quien más sentía lo del despido era por su hijo Titi. La tostada que se había 
quemado esta vez era la del trabajo de Mateo. Despedido. Que, por cierto, en 
inglés se decía fired. Del caño al coro y del coro al caño. Qué oportuna era la 
lengua del imperio. La verdad es que la cosa no tenía gracia. Cuando Mateo 
introduce la llave en la cerradura y le da la vuelta, aún no había decidido cómo 
abordar la cuestión. 


—¿Otra vez coles? ¡No me jodas, Bego! 


Es una reacción instintiva. Mateo empieza muy mal este diálogo. 


—Titi, cuando seas mayor, vas a estudiar Filología y te vas a hacer como el 
señor de La bolsa de los refranes. 


A Titi el señor de La bolsa de los refranes le recuerda a un búho. No por 
casualidad el búho, que acompaña a Palas Atenea, es símbolo del saber. Titi se 
está metiendo en el laberinto mitológico y, por eso, lejos de sentir temor a causa 
de su metamorfosis plumífera, ya se ve a sí mismo con un traje. Es más. Siente 
que tiene derecho a lucir un traje muy elegante. Mientras, su madre sigue 
pelando patatas en casa y dándole a la cabeza. Bego tiene calado a su hijo. 


—No te me vuelvas un estirao. Que te estoy viendo, Titi. 


Titi se turba como si su madre le hubiera sorprendido desnudo en la bañera. 
Hace un par de meses que Titi se baña solo. El abuelo Román ha trabajado toda 
su vida en una fábrica de coches y Bego está orgullosa de su padre que se ha 
ganado el pan con el sudor de su frente y siempre ha sido buen compañero y 
amigo de sus amigos. 


—Con el sudor de su frente. 


En cuanto puede, Begoña se jacta de los trabajos y la dignidad de su padre. Titi, 
que ya no tiene cinco años, ha corregido la imagen de que el abuelo Román 
embotellaba el sudor para comerciar con él y sus poderes mágicos. Su madre le 
ha explicado que lo del sudor de la frente viene de la Biblia que es otro libro 
mitológico. Y que trabajar cansa y, entonces, se suda. 


—Vale. 


Contesta Titi con cara de “ya no me digas más”, aunque sigue sin convencerle, 
desde un punto de vista estrictamente gastronómico, la combinación entre pan y 
sudor. El abuelo Román, en cuanto Mateo se casó con su hija, le dijo que se 
afiliara al sindicato. 


—Pero si yo no soy un obrero, Román. 
— Tú déjate de leches. Que uno nunca sabe. 


Román habría preferido alguien menos lechugino que Mateo para su Begoña 
María. Porque la lista de la casa es Bego. Titi lo corrobora cada vez que se 
acuerda de aquella tarde mítica. 


—-¿Otra vez coles? ¡No me jodas, Bego! 


Su madre se pone como una fiera corrupia por lo de las coles y su padre poco a 
poco va achicándose. De repente, empieza a llorar y las coles, por muy de 
Bruselas que sean, pasan a un segundo plano. Luego confiesa y se presenta a sí 
mismo como un hombre sin futuro. Sin oficio ni beneficio. 


—Soy un hombre sin futuro. No tengo oficio ni beneficio. 


Titi anota la expresión en una libreta que acababa de empezar aquella misma 
tarde. 


—Se acabaron las gambas con gabardina, Titi. Y la universidad. 


Mateo Salgado pintó, frente a los ojos de su mujer y su hijo, un destino de 
beneficencia. 


—Titi irá a la universidad como yo me llamo Begoña María Martos. 


Mateo, imbuido en su ombligo y su dolor, no oye a Begoña. También se le 
nublaba la vista entre las lágrimas y el imaginario humo de los insustanciales 
sopicaldos que se les avecinan. Sin dinero para medicamentos y sin calefacción 
central. Muertos de artrosis a los cincuenta y dos años. 


—Nos tendremos que ir a vivir a casa de mis padres. Porque en casa de Román 
no cabemos, Begoña. No cabemos. 


—Eso ni muerta. 


Todo está conectado. La universidad, las gambas con gabardina, el tercer mundo, 
los cortafríos, las Comisiones Obreras, el cuento de La Fosforerita, la Navidad, 
Marcelino y Josefina en su piso modesto, la calefacción central, la gente que, 
cuando no está sola, hace más fuerza, el futuro, los supositorios para el dolor de 
cabeza. Qué paradoja incomprensible para Titi. El cráneo, el culo. 


— Pero ¿tú no tienes el carné del sindicato? Mañana te vas a Oficinas y 
Despachos, y a ver qué te dicen... 


Todas las palabras sin sentido ni orden se ponen en fila para organizar la 
existencia de la familia de Titi. Despido improcedente. Indemnización. Bolsa de 
trabajo que no es lo mismo que bolsa de valores. Titi tacha la proposición “de” 
que había escrito entre “Comisiones” y “Obreras”. Borra de su mente la imagen 
de un grupo de obreras de La Algarabía, derivados cárnicos, que baila una 
sardana. Pese a todo, no le convence la posibilidad de que su papá sea un obrero. 
Porque su papá es un oficinista y, en casa, tienen televisión y cada vez más libros 
en la estantería. 


—:¡Papá, tenemos una biblioteca! 


Titi se limpia las gafas mientras ojea su nuevo diccionario de la RAE 
encuadernado en piel de cerdo. Este detalle le produce cierta grima; sin embargo, 
comienza a comprender lo que significa el concepto “clase media”. Incluso ya ha 
entendido que el tercer mundo no es un destino al que se llega en nave espacial, 
enfundado en un traje blanco de astronauta, después de haber atravesado el 
primero y el segundo: el tercer mundo es más bien un mundo de tercera 
categoría como los trenes con vagones de primera, segunda y tercera. Como el 
añojo de tercera, que no es ni más ni menos que la peor carne de vaca que se 
desangra sobre el mostrador de mármol blanco del señor José Ángel, el carnicero 
del mercado. Allí su madre le enseña a Titi lo que son los filetes de la contra, el 
rabillo y la tapilla, así como su lejanía semántica con tapaderas y rabos. Cada 
vez que va a la compra con su madre, Titi se percata de que el trabajo de su 
madre es importante. Y piensa que un día va a ir a decírselo a las Comisiones 
Obreras a ver si piensan algo para que Bego no le pida a Mateo las perras para 
todo. Porque ella los cuida y porque ella es la que soluciona, en casa, todas las 
catástrofes. Cuando Titi crece, piensa que su madre ya no tiene solución. Su 
felicidad está en la casa. Se olvida de ella. A veces aún resuenan las palabras 
sencillas de aquella mítica tarde en que su padre fue despedido de la oscura 
oficina de import-export. 


—Y no me vengas con lo de las coles, Mateo. Que tienes que dar ejemplo a tu 
hijo. 


Todas las palabras sin sentido se ponen en fila en la mente de Titi. Su madre. El 
abuelo Román. El truncado futuro de un hombre que no estaba solo. El nuevo 
trabajo de su padre. La clase media. Las Comisiones Obreras. 
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El doctor en Filología Hispánica, experto lexicógrafo, Roberto Salgado Martos 
no olvida nada mientras vuelve a poner los sintagmas en orden dentro de su 
memoria y mira a través de la ventana de su despacho en la universidad. En el 
túper, otras coles de Bruselas le ponen ojitos. El doctor Salgado se quedó con las 
enseñanzas vegetales frente a los derivados cárnicos. Ahora come quinoa. Y 
chía. Muchísima chía. Y alfalfa y zanahorias crudas. 


—Siempre has sido un exagerado para todo, hijo mío. 
Da lo mismo que Bego le recuerde su naturaleza omnívora. 


—Y un poquito gilipollas también has sido siempre, hijo mío. El idiota de la 
familia, que diría Sartre. 


Bego ha leído muchísimo a lo largo de estos años. Siempre anda metida en algún 
club de lectura. Por eso, le recuerda otras cositas a Titi que ya está capacitado 
para comprender incluso ciertos dichos basados en escenas del catolicismo 
mitológico: 


— Ya te acordarás de santa Bárbara cuando truene, Titi. Ya te acordarás. 


Su encanecida madre, moviendo la mano, le hace a Titi estas advertencias 
mientras el hijo sigue escondido entre palabras bajo las que se esconde para no 
ver. Como si viviese bajo una manta. 


—No hay más ciego que el que no quiere ver, hijo de mi vida. 


Naturalmente, hoy por hoy, Titi no está sindicado porque no es un obrero, vota al 
centro y está seguro de que a él ciertas cosas nunca, nunca, le van a suceder. 


De Lloviendo piedras a Los lunes al sol 


Andy Robinson 


Hechos del mejor estaño británico, réplicas en miniatura de las famosas linternas 
Davy que iluminaban los pozos infernales en tiempos de Dickens, los llaveros de 
solidaridad con la huelga minera pesaban mucho. Los alumnos de la academia 
de inglés —jóvenes catalanes que esperarían a Lloviendo piedras para conocer la 
verdadera tragedia de la british working class— no mostraban demasiado 
interés. El llavero resultaría incongruente en las viejas fábricas textiles 
reconvertidas en bares de disseny y clubes de bacalao en las afueras de la ciudad. 
Pero los profesores —casi tan jóvenes como los alumnos— los comprábamos 
como si fuera un deber moral, un bulto algo molesto en el bolsillo para no 
olvidarnos de lo que dejábamos atrás. Las chapas de Coal not dole —carbón sí, 
paro no—, también. Éramos todos solidarios con los mineros. Tal vez nos 
sentimos culpables de habernos marchado de Inglaterra en medio de la huelga 
más simbólica de todas. La última lucha. 


Fue el invierno de 1985 y la escuela de idiomas, alojada en un bloque 
minimalista en el centro de Sabadell, se abastecía de una oferta inagotable de 
profesores de lo más cotizados: auténticos native speakers. Ya éramos unos 
cuarenta y Cada trimestre llegaban más. Jóvenes recién salidos de las 
universidades británicas aterrizaban en Barcelona como refugiados de un país en 
guerra. No éramos, por supuesto, las víctimas directas del programa de 
“racionalización” y “desnacionalización” del gobierno de Margaret Thatcher, tal 
vez el primer experimento neoliberal del mundo que arrasaría la siderurgia, la 
minería de carbón, los puertos y los astilleros, la industria del automóvil (al 
menos la de marca británica) y mucho más. Todo con el fin de acabar con la 
militancia sindical. Éramos, eso sí, daños colaterales. Entendíamos lo que se 
estaba destruyendo y lo que se avecinaba. Habíamos escuchado a The Mekons y 
a The Clash en aquellos momentos efímeros de plantar cara y cerrar filas. Pero 
ahora, envueltos en largos abrigos grises comprados en la tienda Oxfam, 
escuchábamos lóbregamente las baladas suicidas de Joy Division y The Smiths. 


Y huimos a España con Escondido de Ronald Fraser metido en la mochila. 


El fin de la industria pesada británica y de sus combativos sindicatos fue una 
operación planificada con esmero por el Gobierno conservador. Eso lo supimos 
de antemano. El llamado Plan Ridley, un dosier secreto que explicaba con pelos 
y señales la estrategia de desmantelamiento, privatización y provocación, fue 
filtrado a la revista The Economist a finales de 1978, seis meses antes de la 
victoria de Thatcher. Aconsejaba al equipo conservador, acólitos de las nuevas 
teorías de Milton Friedman y la Escuela de Chicago, provocar, en primer lugar, 
enfrentamientos en “una industria no estratégica donde podamos ganar [...] por 
ejemplo, la siderurgia”. Acto seguido se debía preparar un conflicto en la vital 
industria minera donde el sindicato nacional de trabajadores de la minería, el 
NUM, había sido la némesis hasta la fecha invicto de los gobiernos 
conservadores. Como preparativo para esa batalla decisiva, Ridley recomendó ir 
acumulando existencias de carbón, así como formar “un equipo de policía 
amplio y fácilmente desplazable, bien equipado para defender la ley”. 


Y efectivamente, meses después de la victoria electoral de Thatcher en el otoño 
de 1979, el Gobierno eligió la industria del acero —golpeada por la competencia 
alemana y asiática tras décadas de desinversión— para la primera ofensiva. 
Nombró como consejero delegado de la siderúrgica estatal, la British Steel 
Corporation, al azote de los sindicatos lan MacGregor, de origen escocés pero 
estadounidense de espíritu, especializado en el capitalismo más darwiniano, un 
ejecutivo que, tras liquidar activos y destruir empleo en el sector metalúrgico 
estadounidense, fue fichado por el banco Lazard Brothers en Wall Street. 
MacGregor anunció un aumento salarial tan modesto para los 160.000 
trabajadores de la British Steel —el 2% en tiempos de inflación de dos dígitos— 
que una huelga era inevitable. Serviría para alimentar a los tabloides con la 
narrativa ya esbozada en el Plan Ridley, de sindicatos avariciosos y egoístas 
dispuestos a sacrificar miles de empleos con tal de engordar sus paquetes 
salariales. Ya antes del inicio de la huelga, MacGregor había cerrado plantas en 
el norte de Gales, una de ellas en Shotton, cuya pluma de humo blanco había 
convocado extrañas criaturas en mi imaginación infantil, algunas premonitorias, 
cuando pasábamos delante en el coche familiar camino a las playas de la isla 
galesa de Anglesey a dos horas de Liverpool. 


La huelga de la British Steel empezó en enero de 1980. De acuerdo con el Plan 
Ridley, otros trabajadores del sector público —mineros, ferroviarios— 
considerados un hueso más duro de roer, recibirían aumentos de salario mucho 


más generosos. Esa batalla se dejaría para más adelante. Después de tres meses 
de huelga en las acerías, MacGregor concedió un aumento del 18%, una aparente 
victoria para el sindicato. Pero acto seguido, la dirección de la siderúrgica estatal 
anunció 11.000 despidos. Ya en 1983, cuando MacGregor abandonó la British 
Steel para incorporarse al mando de la British Coal, la empresa estatal de minas 
de carbón —y el próximo blanco de la ofensiva antisindical—, la siderurgia 
pública solo empleaba a 77.000, menos de la mitad que dos años antes. Pronto, 
grandes partes de la industria se venderían a los nuevos actores de la economía 
del futuro: empresas pantalla, sociedades fantasma y multinacionales de sede 
offshore especializadas en destripar activos. Hasta se cerraría la acería de 
Ravenscraig en Glasgow, el orgullo de la industria escocesa. Entre tanto, de 
acuerdo con el guion, MacGregor provocaría a principios de 1984 la huelga en la 
industria minera tras acumular millones de kilotoneladas de existencias, entrenar 
a un ejército de policías antidisturbios, envalentonar a sus caballos y adiestrar a 
sus perros de presa. 


En aquellos meses yo terminaba la carrera en Londres y contemplaba los 
escombros de la economía británica desde la perspectiva privilegiada de los 
estudios universitarios. Pero incluso para mí, la seguridad del pasado se 
desvanecía en aquel ajuste thatcheriano, iniciado con una recesión brutal 
inducida mediante subidas disparadas de los tipos de interés que frenaron la 
economía en seco y desataron una subida terrorífica del paro. El cambio de 
zeitgeist fue vertiginoso. En 1979 escuchábamos al grupo pospunk XTC cantar 
su crítica cáustica al conformismo de la clase media, Haciendo planes para 
Nigel, con el estribillo: “Tiene su futuro en la British Steel”. Pero solo cinco 
años después la siderúrgica estatal no garantizaba trabajo para sus directivos, y el 
futuro, hasta para los universitarios, estaba en entredicho. 


El colapso se hizo más evidente en el norte industrial donde la ciudad de 
Liverpool había sido seleccionada para “un declive gestionado”, según la frase 
lapidaria del ministro de Hacienda, Geoffrey Howe. Los fantasmas ya recorrían 
las grúas oxidadas del astillero Cammel Lairds en Birkenhead a escasos 
kilómetros de los suburbios arbolados donde pasé mi infancia. Poco después se 
escenificaría la derrota de los estibadores del puerto de Liverpool. Pero Londres 
tampoco sería un refugio de la tormenta. Amigos ya afincados en la capital 
buscaron, pero no encontraron trabajo pese a sus títulos universitarios. Dos de 
ellos se resignaron a fregar platos en un bistró del gentrificado Covent Garden, el 
mal llamado “Tourment d'amour” donde ya disfrutaba las cartas pre-theatre la 
nueva generación de yuppies, muchos integrantes de la única fuerza de trabajo 


que crecía en la capital: los brokers de la City londinense expectantes ante el 
inminente Big Bang de las finanzas thatcherianas. 


A mí tampoco me resultaba fácil llegar a fin de mes conforme los alquileres 
subían en la capital. En 1982, mientras los disturbios se extendían desde Brixton, 
me hice okupa con dos amigos en las ruinas de un bloque de apartamentos de la 
fracasada escuela Le Corbusier. Aprovechaba el largo abrigo post-Joy Division 
para robar lo necesario, desde latas de alubias en salsa de tomate a los ensayos 
de la bibliografía universitaria. Hasta que un día fui aprehendido in flagrante en 
la librería Dillons de Bloomsbury con un ejemplar de Vigilar y castigar de 
Michel Foucault en el bolsillo interior, un delito que supuso varias horas en el 
calabozo y un juicio posterior en el que el juez respondió con cara de póquer a 
mi defensa de que el delito fue un homenaje a la obra. Vencido, empecé a fregar 
platos también en un nuevo wine bar cerca de la City con su propia clientela 
yuppy en cuya sórdida cocina se guisaba a fuego lento la resentida conciencia de 
clase de aquellos tiempos de impotencia. Dave, el cocinero, hijo de marineros de 
Portsmouth, daba instrucciones para no escurrir del todo los riñones de vaca para 
así “amarillear” el steak and kidney pie, y en momentos de insumisión total se 
subía a un taburete para echar pedos al chili con carne. Esta clase de 
gamberrismo de clase fue sustituyendo la lucha del derrotado movimiento 
sindical y alcanzaría su apoteosis con la acción directa del grupo anarquista 
Class War en el flamante distrito de apartamentos de lujo, faux bistrós, wine bars 
y sedes de bancos internacionales en las docklands bajo el eslogan: Mug a 
yuppie! (“atraca a un pijo”). 


Ni con la ayuda de Foucault podía defender semejantes tácticas de lucha, en 
parte porque yo mismo me permitía el lujo de ir una vez al mes a un nuevo bistró 
seudoparisino instalado debajo de un viejo puente de ferrocarril en Hackney. 
Pero hice todo lo posible para solidarizarme con la clase obrera en la guerra 
contra Thatcher. Participaba en las recolectas de alimentos para los mineros en 
Yorkshire, los estibadores en Liverpool y los trabajadores del acero en Gales en 
sus respectivas huelgas. Me desplazaba en autocar a los puntos calientes de las 
huelgas como Mansfield, aunque, como los oficiales y caballeros de la batalla de 
Waterloo, los estudiantes normalmente nos quedábamos en la retaguardia. En 
una ocasión un grupo de trabajadores del acero se alojó con mi hermano en su 
casa de pino lijado del barrio de Hackney, ya en vías de gentrificación, y 
contaron, en una sesión de siete u ocho pintas en el pub local, las durísimas 
tácticas empleadas contra los transportistas esquiroles: “Nos metemos en los 
puentes que cruzan la autopista y, cuando pasan por debajo, dejamos caer un 


ladrillo”. 


La violencia crecía como la espuma en Inglaterra conforme Thatcher deshilaba 
el tejido social y el paro alcanzaba niveles inimaginables desde la Gran 
Depresión. Todos los viernes en el pub The Crown del deprimido East End 
londinense donde los estudiantes ocupábamos casas condenadas a la demolición, 
algún vecino posobrero acabaría provocando una pelea a botellazos con 
derrames de cerveza y sangre. Una fiesta estudiantil se convirtió en una batalla 
campal. Quien asistiera a un partido de fútbol se arriesgaba a sentir el golpe 
neumático de una bota Doctor Martens en los riñones. 


Pero nadie estaba preparado para la orgía de violencia protagonizada por los 
policías de los añejos condados de Yorkshire y Nottinghamshire en la huelga de 
los mineros. Siguiendo el guion Ridley, MacGregor había declarado la guerra 
mediante el cierre de decenas de pozos productivos. Los mineros se declararon 
en huelga en marzo de 1984 y el paro fue secundado por todas las regiones 
mineras del país con la excepción crítica de Nottinghamshire. Allí se 
escenificaron piquetes masivos y la contundente respuesta de las fuerzas de 
seguridad que pronto se convertiría en una ocupación policial de las regiones 
mineras. A los huelguistas se los detuvieron en las salidas de sus pueblos o en las 
autopistas, y los que llegaban para unirse a los piquetes en Nottinghamshire se 
encontraban con miles de policías armados con bastones de intransigente roble 
inglés. Los accesos a los pueblos mineros fueron cerrados con controles 
policiales y toques de queda nocturnos permitían detener a cientos de vecinos 
como en una de esas películas que tanto gustaban a los ingleses de la posguerra 
en las que se especulaba sobre qué habría pasado si los nazis los hubiesen 
logrado invadir. 


La batalla que transformó definitivamente nuestra percepción de la democracia 
inglesa y de aquel desenfadado bobby británico ocurrió en junio de 1984 en 
Orgreave, una planta de coque en el condado de Yorkshire que abastecía lo poco 
que quedaba de la industria del acero tras el paso de MacGregor por la British 
Steel. La dirección del sindicato de mineros —brillantes oradores y astutos 
estrategas como Arthur Scargill y Peter Heathfield— había decidido desplazar 
los piquetes hasta Orgreave para golpear la industria del automóvil. No contaban 
con que, bajo directrices del Gobierno, la policía desplegaría una auténtica 
caballería medieval compuesta por cientos de efectivos montados y equipados 
con lanzas de dos metros. Estos cargaban contra los piquetes seguidos de jaurías 
de perros salvajes. Detrás, llegaba la infantería policial dando bastonazos a 


diestro y sinestro. Al final de la jornada, cientos de mineros yacían en la pradera 
verde de la campiña inglesa con sangre manando de la cabeza. Parecía una 
reconstrucción cinematográfica de aquella Inglaterra de la batalla de Agincourt 
de Enrique V o de Ricardo III caído al suelo y lamentando: “¡Mi reino por un 
caballo!”. Pero los mineros heridos ya eran los enemigos de dentro, el enemy 
within según el término churchilliano rescatado por Thatcher para demonizar a 
los sindicatos. Según un reportaje sobre la policía de Yorkshire publicado en The 
Guardian años después por David Conn, cronista de obreros y de fútbol, 
diecisiete mineros murieron en los meses y años posteriores como consecuencia 
de las heridas sufridas aquel día. 


Todo eso traumatizó hasta a los universitarios como yo. De modo que servidor y 
uno de esos queridos amigos de la infancia en Liverpool decidimos marcharnos 
cuanto antes de Inglaterra. Y Barcelona —tan necesitada de native speakers— no 
parecía un mal destino. Ya superado el susto de aquel intento de golpe del 23-F, 
tres años antes, la España de Felipe González se presentaba como un país 
moderadamente socialdemócrata y a todas luces más civilizado que la Gran 
Bretaña de Thatcher. A diferencia del norte de Inglaterra, por donde un nuevo 
Estado policial extendía sus tentáculos, el pueblo español había recuperado su 
libertad tras la larga noche franquista con el apoyo solidario de la Unión 
Europea. Era un país libre y valiente, personificado en nuestra fecunda 
imaginación juvenil por la bella andaluza interpretada por Laura del Sol en la 
recién estrenada road movie de Steven Frears The hit, que mordió la mano de su 
secuestrador (John Hurt) y escupió la carne arrancada como si fuera la cáscara 
de una pipa. Teníamos 23 años y España sería una alternativa vital. Barcelona ya 
se convertía en la esperanza del mundo posindustrial, un emblema de la 
modernización socialdemócrata europea, del urbanismo progresista y de 
estéticas minimalistas humanizadas por guiños a Gaudí y chistes de Javier 
Mariscal. Cuando cogimos el ferry desde Dover en agosto de 1984 y luego un 
tren de bajísima velocidad destino Portbou, dejábamos atrás esa lucha épica de la 
clase obrera británica en busca de un futuro más alentador. Jamás pudimos 
imaginarnos que las mismas escenas de batalla por la supervivencia de la 
industria, de los sindicatos y de las comunidades obreras ante el mismísimo 
proyecto de desindustrialización neoliberal pronto se repetirían en España. Y 
menos que décadas más tarde la alcaldesa de Madrid decidiría inaugurar una 
plazuela en el centro de la capital española con una placa que anunciaba “Plaza 
Margaret Thatcher”. 


KK 


Después de publicar el primer reportaje titulado atrevidamente “Dels Beatles a la 
bancarrota” en el que se describió con abundantes, tal vez excesivos, detalles 
personales la agonía de la ciudad de Liverpool bajo el yugo thatcheriano, el 
director de la revista nos propuso otro reportaje de violencia y luto, este más 
próximo, al menos geográficamente, a la nueva tierra adoptiva. Tendríamos que 
desplazarnos al frente principal de la conflictiva reconversión industrial 
española, Reinosa, una modesta ciudad siderúrgica perdida en los húmedos 
valles de Cantabria. La muerte del joven trabajador de una fábrica de laminación 
y afiliado de Comisiones Obreras, Gonzalo Ruiz —asfixiado por gas 
lacrimógeno después de que una bala de goma le rompiera la nariz—, había 
convertido las protestas contra un duro ajuste de plantilla en la acería Forjas y 
Aceros y el cierre de la empresa de ingeniería pesada Cenemesa en noticia 
nacional. Fue mayo de 1987 y durante los ratos libres tras las clases de inglés 
había iniciado mi carrera periodística de forma inverosímil con una serie de 
colaboraciones en el semanario catalán El Mon escritas a medias con un amigo y 
compañero de la academia de idiomas que generosamente traducía mi aportación 
del inglés al catalán. Tras la morriña catalanizada del reportaje de Liverpool, 
Reinosa sería el regreso al futuro del que intentaba escaparme. 


El viaje desde Barcelona en un 4x4 Lada Niva de fabricación rusa nos transportó 
a un paisaje que no podía sino evocar el campo verde de Yorkshire durante la 
huelga minera. Aunque ni en Orgreave había sido testigo de una escena tan 
tétrica como los cientos de ataúdes chamuscados apilados en la calle tras un 
incendio en una funeraria alcanzada por las bombas de gas policiales, al igual 
que el garaje donde se refugiaba Gonzalo Ruiz. Eso no era la tristeza de Ken 
Loach sino de Berlanga. Y si las escenas de aquella caballería de bobbies 
armados con lanzas habían cambiado para siempre mi percepción del consenso y 
la moderación británicos, en Reinosa miles de guardia civiles equipados con 
botes de gas y balas de goma, el tricornio intacto tras una década de transición 
miedosa, propinaron el primer golpe a mi inocente idea de que España había 
superado su pasado. 


Lo cierto era que en Reinosa se juntaron el futuro y el pasado de una democracia 
patológicamente insegura y una imposible adaptación a los requisitos de una 
tecnocracia europea que solo toleraba la industria periférica como un apéndice 


de la máquina manufacturera alemana. Así parecía, al menos, conforme el Lada 
Niva dejaba atrás la Seat de Volkswagen en la Zona Franca de Barcelona para 
atravesar el árido interior castellano hasta los lluviosos campos de batalla de la 
reconversión. Quedaba tan claro en Cantabria como en Yorkshire que ese no era 
el camino a la anhelada convergencia por mucho que lo repitieran los portavoces 
de la Comunidad Europea del Carbón y el Acero (CECA), el primer mercado 
único europeo creado por De Gaulle y Adenauer en 1950 que se convertiría en el 
prototipo de la Comunidad Económica Europea y todo lo que vendría después. 
En los primeros tiempos del CECA tal vez algún joven trabajador de la 
siderurgia en Cantabria —acaso un afiliado clandestino de Comisiones Obreras o 
del Partido Comunista— albergaba alguna esperanza de que Europa interviniera 
en favor de la democracia española. Pronto aprendería que haría falta una larga 
travesía del desierto, la construcción laboriosa de espacios democráticos, sin 
apoyo alguno de las potencias europeas. Pero todavía en 1987 España se 
agarraba a las estrellas blancas con fondo azul como a un clavo ardiente. Pronto 
me daría cuenta al incorporarme al emporio mediático del grupo Prisa, la piedra 
angular de la hegemonía del PSOE, que ni en la prensa de centroizquierda se 
permitía cuestionar los planes modernizadores de los eurotecnócratas en Madrid 
y Bruselas. Europa se disfrazaba de alternativa a la derecha anglosajona de 
Thatcher y Reagan y nadie quería ver al emperador desnudo. Pero en las batallas 
de Reinosa aquel mayo del 87 era obvio que los planes de la consensuada 
socialcristiana democracia europea tenían más en común con los de Margaret 
Thatcher de lo que jamás reconocerían Felipe González y Carlos Solchaga. Al 
igual que los mineros de Orgreave, esos tozudos trabajadores cántabros de ropa 
trasnochada y olor a cerveza eran un estorbo para un proyecto que —bien fuera 
mediante la Internacional Socialista, el Parlamento Europeo o el instituto Adam 
Smith en Londres— parecía tener el mismo objetivo: recuperar el poder del 
capital. 


Eso sí, pese a los ataúdes calcinados y las filas de guardia civiles vestidos de 
Robocop, la reconversión española era más suave, más dialogante, que la 
británica. Aunque el fin era el mismo, las formas tenían que ser distintas en un 
país que acababa de recuperar la libertad sindical. En España se pactarían 
prejubilaciones o al menos despidos debidamente indemnizados en vez de dejar 
un escueto aviso de despido en el buzón de correo. El PSOE y sindicatos cada 
vez más institucionales rendirían homenaje a los amigos y compañeros caídos a 
diferencia de aquel enemigo interno de Thatcher. Claudio Aranzadi, ingeniero 
vasco y ministro de Industria, evitaría las provocaciones de un Geoffrey Howe o 
un lan McGregor. En España, el talante sería más negociador y a Reinosa se le 


ofrecería compensación. De los 465 puestos de trabajo que se eliminarían en 
Forjas y Aceros —de un total de 1.700— la mayoría serían mediante 
prejubilaciones. 89 trabajadores de más de 52 años de edad acudirían al fondo de 
promoción del Gobierno hasta que pudieran jubilarse a los 60. Si en Inglaterra, 
ante un proyecto tan abiertamente antagónico como el de Thatcher, la mitad del 
país se solidarizaba con los mineros, en España todo parecía tan inevitable como 
la siguiente victoria electoral de Felipe González. En Barcelona, donde las viejas 
fábricas de Poblenou yacían allanadas por el buldócer olímpico, pocos entendían 
por qué los cántabros —y los asturianos y los vascos— se empeñaban en 
defender el pasado. En Sabadell los titulares de la prensa sobre los trabajadores 
heridos y muertos en Reinosa producían la misma reacción que aquellos 
sobredimensionados llaveros de las linternas Davy. Pero en Reinosa, al igual que 
en Yorkshire, se entendía la verdad: que se jugaba el futuro de todos y que, tarde 
o temprano, los modernizadores vendrían a por ellos también. El acuerdo de 
prejubilación “solo va a tapar el agujero momentáneamente; vamos a perder 
puestos de trabajo para siempre y la crisis de la comarca se agravará más”, nos 
dijo Venancio Diego, el secretario regional de Comisiones Obreras en Cantabria. 


Otra justificación del desmantelamiento de la industria pesada en el norte de 
España y el norte de Inglaterra fue la llegada de Asia a la economía ya 
globalizada. Era imposible —decían los cabezas parlantes de la BBC y la 
Euronews— competir con las acerías coreanas, taiwanesas, chinas. Pocos se 
detuvieron en el hecho de que la clave de la competitividad de los tigres asiáticos 
y, posteriormente, de China fue precisamente la intervención del Estado 
plasmada en políticas industriales que protegían a sectores considerados 
estratégicos, como la siderurgia y los astilleros, de las presiones competitivas 
internacionales. Asia sería el taller del mundo con el alto valor en Hamburgo o 
Múnich y al resto nos quedarían los servicios. Un museo del esclavismo en 
Liverpool; un Guggenheim en Bilbao. Los desindustrializadores —bien fueran 
los de la escuela de Nicholas Ridley o de la nueva generación socialdemócrata 
de González, Blair o Schróder— siempre achacaban el auge de Asia a aquellos 
salarios de sacrificio, la ausencia de sindicatos y la confuciana ética de trabajo. 
Pero los que lo estudiaban más de cerca entendían la importancia crítica de las 
políticas industriales. Larry Summers, entonces secretario del Tesoro de Bill 
Clinton, resumió la cuestión cuando le hice una pregunta en un briefing en 
Washington sobre el famoso informe del “milagro asiático” del Banco Mundial 
que él mismo había coordinado. “El milagro es un poco como Rashomon de 
Kurosawa: ves lo que quieras ver”, dijo en una respuesta que solo los cinéfilos 
de la prensa internacional supieron interpretar (el asesinato en la película 


japonesa tiene cuatro responsables dependiendo del testigo). Lo innegable era 
que sin las decisiones estratégicas de apoyar a las industrias pesadas en Asia no 
habría habido milagro ninguno. Tal vez otra película, Los lunes al sol, tenía la 
mejor respuesta: “No me habléis más de los coreanos; este es suelo que vale una 
pasta al lado del mar; aquí quieren construir hoteles y luego vendrán los 
coreanos de vacaciones a reírse de nosotros”, ironiza el extrabajador de los 
astilleros gallegos interpretado por Javier Bardem antes de tomar la cuarta copa 
en aquel bar de los sueños rotos. 


Al igual que en las steel towns de Inglaterra, todas las perversiones de la nueva 
economía de humo, pelotazos y fraude tributario nacían en las ruinas de Reinosa. 
Fuimos a hablar con Bernabé Ruiz y Carlos Romero, representantes respectivos 
de Comisiones Obreras y la UGT en el comité de empresa de Cenemesa, que 
fabricaba maquinaria de tracción. Explicaron una historia sacada de los 
manuales de la nueva economía casino del thatcherismo. Tras ser adquirida por 
la multinacional estadounidense Westinghouse, Cenemesa había sido vendida a 
Arbobyl, una compañía pantalla (sin nada detrás), con sede en el paraíso fiscal 
de Seychelles. “Arbobyl no ofrece ninguna garantía”, dijo Ruiz mientras 
apuntábamos los detalles de una derrota anunciada. Los dos pedían inversiones 
públicas en la red ferroviaria para crear demanda de los motores de Cenemesa. 
Pero España ya era Europa y Siemens y Alstom se habían hecho con los 
contratos para la primera línea de alta velocidad de Madrid a Sevilla, cuyo 
estreno simbólico coincidiría con la Expo del 92. Los dos sindicalistas 
insistieron en la competitividad de su tecnología, pero hasta yo intuía el 
voluntarismo de su plan alternativo. Era obvio que las batallas en las calles 
servirían solo para amortiguar el golpe, lograr mejores subsidios para la 
reconversión y mejores indemnizaciones para aquellos “lunes al sol” que 
esperaban a los prejubilados y despedidos. 


Pero no faltaba sentido de humor en aquel cerrado valle cántabro donde Reinosa 
desaparecía lentamente en la niebla de la historia. “Oye, vosotros sois muy 
Catalanes, la verdad es que sí”, dijo uno de los dos militantes sindicales, no 
recuerdo cuál. “Pero aquel rubio es el más catalán de todos”, añadió 
señalándome con la mano. Todos nos reímos. Pero el sindicalista se equivocaba. 
Olvidado el optimismo preolímpico de Barcelona, los recuerdos de Shotton, 
Orgreave, Ravenscraig, Birkenhead, caían en cascada en mi memoria. Ya me 
sentía mucho más cerca de casa en los agonizantes valles de Cantabria de lo que 
ellos pudieron imaginarse. 


TRAGEDIA EN CUATRO ACTOS 


Ana Iris Simón 


1. CE-CE-O-O 


El jueves 20 de junio de 2002 yo iba a quinto de primaria pero no me llevaron al 
colegio. Aquello me valió una discusión con mis padres, porque era el penúltimo 
día de mi penúltimo año antes de pasar al instituto y Eva la tutora nos había 
dicho que nos echáramos bañador y chanclas a la mochila que íbamos a hacer 
guerra de agua. A mí me daba un poco de vergüenza quedarme en bañador 
delante de los de mi clase porque me estaban empezando a salir las tetas, pero 
más vergüenza me daba ser la única que faltaría a clase aquel día. 


Mi padre trató de explicarme la necesidad de esa falta. Me contó de Aznar, de 
quien ya sabía bastante porque una de mis estrategias para ser tomada en serio y 
venderme ante el mundo como una adulta era leer El País, especialmente el 
Semanal de los domingos, y me habló de derechos laborales y de atropellos — 
esto último sin concretar mucho— y de esquiroles, ¿y no querrás tú ser una 
esquirola?, eso me dijo para rematar. Y no, yo no quería ser ninguna esquirola, 
aunque tampoco quería perderme la guerra de agua a pesar de mi vergüenza a 
quedarme en bañador. 


El caso es que el jueves 20 de junio de 2002 no fui a clase, y el viernes, que nos 
daban las notas, descubrí que no había sido la única. Que mis padres tenían 
razón: más de la mitad de mis compañeros también se habían perdido los 
manguerazos y los globos de agua, lo que generó que el último día de clase los 
de quinto B nos dividiéramos en dos bandos enfrentados: los que llamaban al 
resto pringaos por no haber ido a clase el día anterior y no haber visto a Leti la 
del A en bikini y los que llamábamos esquiroles, término que habíamos 
aprendido el día anterior, a estos primeros, en una bonita escenificación infantil 


de las dos Españas. 


Cuando, en octubre de ese mismo año, Urdaci dijo aquello de ce-ce-o-o en el 
Telediario y mis padres lo convirtieron en burla hogareña, en meme de andar por 
casa antes de que llamáramos a las parodias memes, tuvieron que explicarme 
que Urdaci se refería a esa jornada y al tratamiento informativo que le habían 
dado en TVE a la huelga general. Aquel día me explicaron, por primera vez en 
mi vida, lo que era un sindicato. Y por última, por qué eran importantes. 


2. PRIMAVERA DE 2011 


En junio de 2009, siete años después del año en que aprendí lo que era un 
sindicato y que no pasaba nada por quedarse en bañador delante de los 
compañeros porque siempre habría alguien con las tetas más gordas, trabajé por 
primera vez. Fue de cartera y durante un mes, con los 18 recién estrenados. Tres 
meses después, en septiembre, entré a la universidad y me di cuenta entonces de 
que había quienes podían elegir muchas cosas, quienes podían elegir dónde vivir, 
subvencionados, claro, por sus padres, o si ir a clase en coche o en metro. Por 
haber había incluso quienes podían escoger su ideología. 


En el otro lado estábamos, como aquel último día de quinto de primaria solo que 
en una versión mucho más realista de las dos Españas, los que podíamos elegir 
menos. Yo, por ejemplo, no podía escoger no trabajar. Poder podía, vaya, podía 
pedirles a mis padres el dinero que no tenían para costearme el abono de 
transportes y la ropa y las cervezas de los fines de semana, pero no era de ley. 
Así que me puse a trabajar como azafata de promociones y me recorrí casi todos 
los centros comerciales de la Comunidad de Madrid repartiendo a los 
domingueros jamón o fotografías impresas hechas con el último modelo de 
Samsung, lo que procediera. 


En una de ellas, una Navidad, me tocó una promoción que consistía en jugar con 
niños en el edificio que Telefónica había abierto en Gran Vía y al que habían 
llamado flagship store porque la manera que tenemos de ser modernos en España 
es la de hacer el gilipollas, o igual es que no hay otra manera de ser moderno. 


La flagship store de Telefónica no era una tienda más sino una especie de museo 
de consumo en el que fardar más de poderío que de I+D y de blanquear los 
precios y la usura de la compañía con funciones para niños en vacaciones y 
consolas con las que todo el mundo podía jugar libremente. 


Un grupo de unos diez chavales subcontratados se ocupaban de guiar a los 
clientes por el enorme emporio de César Alierta según quisieran comprar o bien 
un iPhone a plazos o bien humo, si es que no son una y la misma cosa. Si elegían 
esto segundo, ese grupo de universitarios que echaban horas allí les hacían una 
guía por “la casa domótica” o les ayudaban a jugar un rato en una tablet enorme 
que tenían cuando aún no había una en cada casa. 


Después de aquella promoción le caí en gracia a la de la subcontrata y me 
ficharon como trader, que era como se denominaba a ese grupo de chavales 
joviales que recibían al cliente en vaqueros, deportivas y sudadera corporativa 
para hacerle ver al mundo que Telefónica era una empresa en la línea de los 
gigantes de la tecnología yanquis: no había salido de un garaje, pero lo 
aparentaba, que parecía que empezaba a ser lo importante. Empecé a trabajar 
entonces los fines de semana mientras entre semana iba a la universidad. Mi 
hermano, que es diez años menor que yo así que tenía entonces ocho o nueve, 
me venía a ver mucho con mis padres y me decía que aquel era “el trabajo más 
guay del mundo”. 


Después de un año jugando a la Play con chavales de viernes a domingo, a los 
que trabajábamos solo los fines de semana nos echaron e hicieron que los que 
podían ir entre semana doblaran turnos. Era 2011 y Madrid era una hoguera. En 
la Puerta del Sol, a pocos metros de la Gran Vía, donde trabajaba, y a otros 
pocos de la plaza de los Cubos, donde nos hicieron ir a firmar la conciliación del 
despido improcedente, miles de jóvenes acampaban porque ni tenían curro ni 
casa ni tendrían, llegado el momento, pensión. Después algunos llegaron al 
Congreso y tuvieron curro y casa y parece que se les olvidaron aquellos días en 
aquella plaza y que la mayoría de los que les llevaron a las Cortes siguieron 
igual o peor, pero esa es otra historia. 


En el verano de 2011, con el papa de visita en Madrid y la Puerta del Sol aún de 
resaca, con unos coreando “Benedicto-equis-uve-palito” y otros “PSOE, PP, la 
misma mierda es” yo acudí por primera vez al SMAC y firmé mi primer 
despido. Lo hice sin leer ni la letra pequeña ni la grande, sin saber si podían o no 
hacer aquello y si era justa o no mi indemnización, que era de poco más de 2.000 


euros y que a mis 19 años se me hacía un mundo. Lo hice —lo hicimos, porque 
fuimos varios, todos como pollitos en fila al SMAC sin tener mucha idea de qué 
era el SMAC— sin saber si yo tenía algo que decir al respecto, si teníamos algo 
que decir al respecto o algún derecho más allá de percibir esos 2.000 euros 
brutos. Y sin siquiera cuestionárnoslo. 


3. CUANDO MILEURISTA DEJÓ DE SER UN INSULTO 


Después del despido en Telefónica y coincidiendo con mis últimos años de 
universidad encontré trabajo en una tienda de Desigual, una empresa cuyo lema 
era “La vida es chula”, igual que sus camisetas a 40 euros, que le flipaban a las 
profesoras de universidad de mediana edad. Igual de chula, también, que su 
costumbre de contratar para las medias jornadas a chavales muy jóvenes, pero 
nunca por más de un año —dos renovaciones de seis meses—, vete tú a saber 
por qué triquiñuela fiscal. 


Al terminar la carrera, con mi finiquito del Desigual firmado tras un año 
doblando y alarmando camisetas pajareras y vendiéndoles muchas de ellas a 
rusos, una comunidad de cuya querencia por los colorines y la purpurina hasta 
entonces no tenía noticia, encontré unas prácticas. Fue en una de las empresas 
periodísticas más grandes a nivel nacional, donde me ofrecieron hacer o bien 
información económica o bien artículos sobre cocina y niños en una reputada 
revista femenina. Elegí la segunda porque, aunque mi experiencia con los críos 
se ceñía a mis primos y a un hermano pequeño y apenas sabía hacerme unos 
macarrones con tomate decentes, lo otro era peor: había aprendido a hacer 
ecuaciones a duras penas en la universidad para aprobar la asignatura de 
Economía. 


A 300 euros el mes, me pasé unos cuantos escribiendo sobre los trajecitos de los 
hijos de las casas reales europeas y haciendo recopilaciones de camisetas talla 5 
años en rebajas. Y aprendí. Aprendí mucho, al contrario de lo que pensaba 
cuando entré allí, con mi lado derecho de la cabeza rapado y mi pendiente 
septum de la nariz escondidos, con mi puñado de prejuicios y entre poca y 
ninguna humildad, mirando por encima del hombro a las que consideraba unas 
pijas corruptoras de la sociedad, que acabé reconociendo como grandes 


profesionales y compañeras. Aprendí entonces algo evidente pero en lo que hasta 
entonces no había caído: que la mayoría de la gente no trabaja donde quiere sino 
donde puede. Antes de llegar a esa redacción intuía que el trabajo, que para 
algunos de mi edad era una opción pero para otros como yo no, me enseñaba 
cosas que no podían aprenderse en ningún otro lugar, ni mucho menos en una 
clase. Cuando pasé unos meses editando noticias que en la vida habría leído lo 
confirmé. 


Tras medio año como becaria me ofrecieron contratarme como redactora de 
estilo de vida, que es como se le llama a la sección de cultura en las revistas de 
tendencias, y se le llama así en lugar de cultura porque muchas veces es una 
amalgama de consumo compulsivo de ocio más que otra cosa. La vacante había 
quedado libre porque habían echado a una mujer tras dar a luz. El puesto 
requería viajar, andar de allá para acá haciendo horas sin sentir que eran horas 
sino oportunidades para conocer lugares y gente maravillosa y, sobre todo, 
supongo que para el puesto se exigía no protestar. Y se ve que yo daba mucho 
más el perfil, y además era más barata. 


Los tres años siguientes me los pasé, además de aprendiendo y quitándome un 
puñado de prejuicios de encima, viajando de allá para acá. La sección de estilo 
de vida englobaba los viajes, así que entre los 24 y los 27 cogí una media de dos 
aviones por mes, a veces para ir a Bilbao, otras a Singapur o a Nueva York o a 
Tailandia. Cada vez que me mandaban lejos mi abuela me preguntaba que “si 
tenía que irme tan largo” y yo me reía con condescendencia pensando que sí, que 
claro que tenía que irme tan largo, que tenía que ver mundo y descubrir otras 
culturas y comer otras comidas y oler otros olores, y trabajar ahí era la única 
manera en la que podía hacerlo. Años después me di cuenta de que no, de que no 
tenía que irme tan largo: todo lo que importaba estaba en ella, en mi abuela o a 
su alrededor, pero esa también es otra historia. 


El caso es que mi puesto como redactora de estilo de vida, que me reportaba 
poco más de 1.000 euros al mes pero mucho andar de allá para acá, era mucho 
más de lo que tenían la mayoría de los de mi generación porque “era de lo mío”. 
Porque era, incluso, porque existía, con buena parte de los de veintipocos recién 
salidos de la universidad y apuntados ya al paro. 


En aquellos días parecía casi que tenía que dar las gracias por ser mileurista, un 
término que quedó en desuso en los dosmil y pico porque dejó de ser un insulto 
para pasar a ser un logro. “Como no te pongas las pilas vas a ser mileurista”, me 


decía mi padre en mis primeros años de instituto, cuando empezaba a hablarse de 
esos jóvenes con su carrera, su puñado de títulos de la escuela de idiomas e 
incluso su máster currando como camareros ante el desencanto de sus padres con 
aquello por lo que habían sustituido a Dios tras la muerte del Caudillo: el 
progreso. 


También tenía que dar gracias, claro, porque mi trabajo me reportara 
experiencias que de ninguna otra manera iba a vivir, aunque no me diera para 
pagar un alquiler para mí sola y tuviera que compartir piso. Una vez me 
invitaron a viajar a Tailandia y pernocté en un hotel de seis estrellas en el cual 
había un operario contratado únicamente para darle al botón del ascensor. Me 
dio vergüenza estar allí, aunque me pagaran por ello, como me daba vergüenza 
estar en muchas cenas de varios tenedores y varias cucharas en las que no solo 
no sabía usarlas, sino que tenía mucho más que ver con los camareros que con 
los comensales. A veces me reía sola pensando que, después de toda esa pompa 
y de todo ese boato me tocaba coger el metro y después el Cercanías camino a 
Aranjuez, que era donde vivía con mi madre y mi hermano, para compartir 
cuarto los tres porque mi madre estaba ahorrando para hacer obra y hacernos uno 
propio. 


Fue en esa redacción, que pertenecía a una de las empresas de comunicación más 
grandes de España, donde viví mi primer y mi segundo ERE, unas siglas que me 
habían sido ajenas hasta los 25 años, y aquello también fue un aprendizaje. Me 
salvé, seguramente porque era barata, pero por el camino aprendí muchas cosas, 
entre ellas la importancia de la estabilidad. En mi casa siempre la habíamos 
tenido, siempre habíamos sido igual de pobres, porque tanto mi madre como mi 
padre eran carteros. Pero nunca habíamos tenido incertidumbre. 


Me pasé buena parte de la adolescencia y la primera juventud, como tantos otros, 
renegando del funcionariado y de la triste, gris y monótona vida de los 
funcionarios. Pero en el primer ERE en aquella moqueta, en aquella redacción, 
al vivir los nervios de mis compañeras con críos, al sentir su incertidumbre por 
no saber si en un par de meses podrían pagar la hipoteca, empecé a cambiar de 
idea. Las negociaciones de ambos me pasaron silbando: solo me enteraba de lo 
que ocurría a través de un compañero, Sergio, que además de diseñador gráfico 
era representante sindical. 


El me hablaba de reuniones eternas y de tensión y de apretar a la empresa para 
que quien tuviera que irse lo hiciera en las mejores condiciones posibles. Un día 


me insinuó que me metiera al comité y yo, que había dormido en la Puerta del 
Sol en mayo de 2011 y que hablaba cada vez que tenía ocasión de la precariedad 
en la que mi generación vivía instalada, me limité a reírme. Valoraba mucho su 
labor, que en los meses que duraron las negociaciones quedó patente en sus 
ojeras, pero pertenecía a esa generación que había crecido escuchando que los 
despachos de los sindicatos tenían moqueta y olían mucho a tabaco y a Brumel, 
no como los del Campus Google que acababa de abrir en Madrid, que estaban 
relucientes y contaban con pelotas de yoga para descansar la espalda, futbolines 
para echarse una partida cuando tocaba hacer horas y mujeres con cargos en 
inglés de allá para acá. 


4. 33 DÍAS POR AÑO TRABAJADO 


Donde también había un futbolín era en las oficinas de la segunda revista en la 
que trabajé, una empresa internacional que no era de tendencias femeninas sino 
juveniles. Presumían de tenerle tomado el pulso a la juventud y a la 
contracultura, pero también de estar en los rankings que cada año elaboraba dios 
sabe quién sobre “las empresas a nivel mundial en las que todo el mundo quiere 
trabajar”. Allí llegué después de leer una oferta de trabajo que publicaron en 
Facebook, hacer una entrevista y dejar la redacción de la revista femenina por 
otra mucho más vanguardista en la que no escribíamos sobre trajecitos de 
ninguna casa real sino de prostitutas que ofrecían servicios solo a personas no 
cisheterosexuales, de las fiestas más salvajes de cada momento y de la música 
que había que oír si quería uno ser considerado un urbanita de bien. 


Lo de que todo el mundo quería trabajar ahí no era del todo verdad, porque había 
mucha gente que no conocía la revista, pero tenía algo de verdad. Si en mi 
primera experiencia laboral “de lo mío” cobraba mil y pocos pero viajaba más 
que el baúl de la Piquer, como me decía mi padre, en esta segunda el salario en 
especie era literalmente molar entre la gente que más molaba. Y la empresa, 
claro, se aprovechaba de ello. 


Seguía, por supuesto, sin poder irme a vivir sola porque el sueldo no me lo 
permitía, pero eso no parecía importarles a los que la votaban para entrar en esos 
rankings de empresas deseables. Allí aparecía rodeada de grandes tecnológicas 


como Spotify o Apple, cuyas oficinas seguramente se parecerían mucho a la de 
mi empresa: grandes ventanales, leches vegetales de todos los tipos, tazas con su 
nombre impreso para cada empleado, fiestas a todo trapo en Navidad... Sus 
salarios eran de miseria para la mayoría de empleados, pero tu taza y molar no te 
lo quitaba nadie. 


Muchos se la llevaban cuando eran despedidos, porque en el último tiempo que 
trabajé allí muchos fueron despedidos. Sucedía generalmente los viernes, y 
entonces todos nos poníamos a googlear sobre la situación financiera de la 
empresa a nivel internacional y a rajar sobre de qué poco servían los protocolos 
inclusivos y las charlas sobre igualdad —siempre de género, nunca salarial, no 
fuera a ser— que nos daban con una mano mientras que con la otra ponían en 
marcha lo que parecía un ERE por goteo. A veces también llorábamos un poco 
por el compañero que se iba y nos preguntábamos quién sería el próximo. 


Cuando empezamos a olernos la tostada algunos barajamos la posibilidad de 
sindicarnos y otros no gritaron anatema, pero poco les faltó. Cuando el asunto 
salía a colación siempre había quien hablaba de cómo eso “solo podía embarrar 
las relaciones con la empresa” o contaba una mala experiencia sindical de su 
primo segundo y que invalidaba cualquier labor sindical. Yo pensaba entonces 
que los sindicatos debían de ser como la Iglesia en particular y como el mundo 
en general: habría allí gente mala y gente buena, pero la primera no podía 
suponer una enmienda a la totalidad. El caso es que los comentarios y 
experiencias de nuestros compañeros generaban siempre que los que teníamos la 
iniciativa nos achantásemos: los primeros en sindicarse a nivel mundial en 
nuestra empresa habían sido un grupo de compañeros de Londres, y la empresa 
los había puteado durante todo el proceso. 


Los movimientos eran cada vez más extraños, cada vez echaban a más gente y 
cada vez el ambiente era más raro. Hasta que un día, en mitad del confinamiento, 
nos citaron a una videollamada liderada por el jefe de Recursos Humanos y nos 
informó en inglés porque no sabía castellano de que nos íbamos todos a la puta 
Calle. La empresa cerraba en España y arrancaba entonces el proceso de despido 
colectivo, el mío y el de todos mis compañeros. Tras las declaraciones del capo 
de Recursos Humanos, un francés de origen africano, dieron paso a una 
conexión especial desde Barcelona cuyo ponente sí hablaba en castellano: era el 
abogado de la empresa, empleado júnior de uno de los más grandes despachos de 
laboral en España. Nos explicó, por videollamada, mostrándose muy empático 
en todo momento y mostrándonos también un reloj en su muñeca derecha que 


debía de costar lo que dos meses de alquiler de mi piso, los pasos que debíamos 
dar a partir de entonces. Lo imaginé partiéndose el culo por dentro ante nuestras 
caras al otro lado de la pantalla, cada uno en nuestra casa y con gesto de liebre a 
la que le dan las largas de madrugada en una comarcal. 


Recuerdo que pensé entonces en Up in the air, en George Clooney y en si las 
buenas personas podían aguantar mucho en esa clase de curros 
deshumanizadores, por mucho que se soplaran, como imaginaba que se soplaba 
ese chaval de mi edad, que no llegaba a la treintena, más de 3.000 al mes. 
También pensé, cuando dijeron que dado que no estábamos sindicados había que 
crear un comité de empresa, en lo de que sindicarse “embarraba las relaciones 
con la empresa” y en mi amiga Cynthia, la única persona de mi edad y sindicada 
que conocía, que para animarnos a hacer lo mismo nos hablaba de un pueblo de 
vacaciones al que podías ir si te afiliabas a Comisiones llamado Morillo de Tou. 


Lo que vino después fueron meses de nervios, incertidumbre y descubrir cómo 
funcionaba realmente una empresa. Los compañeros dejaron un poco de ser 
compañeros para ser números: algunos, cifras desorbitadas, otros, de miseria. 
Junto a seis de mis compañeros fui elegida como parte del comité que llevaría 
las negociaciones con la empresa. La sensación general era que a nadie le 
apetecía participar en aquello, que todo dios quería lavarse las manos, que a 
nadie le placía pasarse mes y pico recopilando papeleo y conociendo los secretos 
mejor guardados de la empresa, que resultaron no ser pocos, mientras se ponía a 
plantearse su futuro y a empezar a buscar curro. 


Lo primero que tuvimos que hacer, después de formalizar el comité, fue 
ponernos a buscar abogados. Los elegidos fueron una pareja catalana de una 
cooperativa con mucha experiencia en el terreno laboral y los medios de 
comunicación. Junto a ellos descubrimos que nuestra empresa tenía un 
entramado fiscal por el cual no podía justificar nuestro despido masivo, ya que le 
resultaba imposible acreditar que fuéramos independientes del resto de oficinas 
de Europa y del mundo: operaban con lo que se denominaba caja única. Pero 
claro, para plantear esto habría que ir a juicio. 


Las negociaciones y las reuniones giraron, para disgusto del pobre abogado 
júnior de la empresa y del socio que le acompañaba, en torno a eso. Más que 
sobre la indemnización que nos darían, sobre la imposibilidad de cerrar la 
empresa. Me pasé las reuniones analizando los gestos del júnior, que capeaba 
como podía los envites de Paco, uno de nuestros abogados, y me dio mucha 


rabia no haber estudiado Derecho, que era lo que me recomendaba mi padre que 
estudiara, para poder ser Paco. 


En mitad de las negociaciones hubo que consultar a nuestros compañeros, al 
resto de la empresa, si querían o no ir a juicio. Si nos conformábamos con 
nuestros 33 días por año trabajado y con un lineal de 3.000 euros que le 
pediríamos a la empresa por no hacer sangre o queríamos ir a juicio y pedirles 
cuentas por su caja única, por sus entramados fiscales y porque aquel despido no 
podía ser. 


Tan solo dos votamos ir a juicio. Dos de los que llevábamos meses dándole la 
chapa a nuestros compañeros para sindicarnos. La votación fue a mano alzada y 
no pude evitar odiar un poco a más de uno y a más de dos: había tenido acceso al 
listado de sueldos, que por supuesto no respondía a tabla salarial ni a convenio 
alguno. Sabía de las diferencias abismales entre lo que se llevaban los curritos, 
que encima eran los que más horas echaban y los que más trabajaban, y las 
abultadas nóminas de los que tenían cargos en inglés muy grandilocuentes en las 
firmas de sus mails, que curiosamente siempre eran los que más le reían los 
chistes al jefe y los que llegaban a la oficina cuando les daba la gana. 


Recordé también una charla que nos dio el jefe —CEO, se autodenominaba— en 
la que presumía de tener una plantilla liderada por un judío —él— y en la que la 
mitad eran inmigrantes. Inmigrantes, eso sí, con sus másteres y sus casas en 
Malasaña y en el Borne. Y me reí un poco acordándome de aquello, que de poco 
sirvió: al final nos fuimos a la calle todos, españoles y no españoles, mujeres y 
hombres, cisheterosexuales y no cisheterosexuales. Pero eso sí: un negro anunció 
nuestro despido de una multinacional liderada por una mujer, y el judío, que era 
el CEO, no formó parte del proceso de despido sino que la empresa negoció con 
él aparte. Con él, cuyo sueldo triplicaba y cuatriplicaba el de muchos curritos, 
claro. La transversalidad era esto, y la habían hecho los otros, los dueños del 
capital. 


En la última reunión con la empresa firmamos el acuerdo por el que nos 
llevamos nuestro lineal y nuestros 33 días por año trabajado, no sin pelear 
porque a algunos compañeros no les querían reconocer toda su antigüedad: 
estábamos en los rankings de las empresas en las que todo el mundo quería 
trabajar, pero también en esas que nunca se publican y en las que figuran los 
malnacidos que tienen a media plantilla como falsos autónomos. Decidí aquel 
día que a partir de entonces, en mi currículum y en la biografía que me pedían a 


veces para dar charlas como periodista, figuraría siempre un dato, junto con mi 
fecha y mi lugar de nacimiento y los sitios en que había trabajado, incluida la 
Telefónica y el Desigual: que con 28 años había sido testigo de tres ERES. 
Porque aquel dato no solo me retrataba a mí sino a toda mi generación. 


Y, a pesar de todo, había tenido suerte: nunca me había faltado trabajo, había 
“currado de lo mío” aunque fuera por 1.000 euros, no había sido falsa autónoma, 
no había tenido que pasar ni frío ni miedo como los riders, nunca había estado en 
el paro. Eso es lo peor: que, a pesar de todo, la mía era la historia de alguien con 
suerte. 


Carne picada 


Luisgé Martín 


Roy no va a hacer la huelga y no ha explicado a ninguno de sus compañeros las 
razones de esa traición. Nadie lo entiende. Habitualmente se pasa el tiempo 
despotricando contra el trabajo, contra su salario y contra las condiciones 
laborales de mierda que tiene. Acaba de cumplir 30 años, pero aún se ve 
obligado a compartir piso con su hermano mayor —que a veces incluso tiene 
que ayudarle con el alquiler— y con dos amigos más. Hace un mes se ha 
separado de Rosa, su novia de los tres últimos años, porque ella no estaba 
preparada para vivir en ese alambre de la miseria. La Rosa quiere viajar, le contó 
Roy a su hermano, y yo no tengo pasta para hacerlo. Quiere ir a los festivales de 
música este verano y divertirse un poco, dice que la tengo atada como a un 
perro. 


Desde que está sin Rosa, Roy es un alma en pena. Cumple con sus obligaciones, 
pero sin ángel de la guarda. Algunos días se va a trabajar sin haberse duchado, y 
cuando regresa, después de once horas, apesta a desolación y a sudor. El día de 
libranza no sale de la cama, se queda dormitando mañana y tarde y lee algunos 
cómics de Jorge, uno de sus compañeros de casa. Ya nunca cocina: come lo que 
han cocinado los otros o encarga pizzas por teléfono. Ha engordado mucho en 
los últimos tiempos. No quiero ir al gimnasio a estas horas, dice cuando llega a 
casa ya con noche cerrada. Y mañana no voy a madrugar para hacerlo. 


Cuando se convocó la huelga, Roy no participó en las reuniones. A Ángela, la 
delegada, le extrañó su silencio y fue a hablar con él. Estuvieron bebiendo en 
uno de los bares del polígono —en el más barato— hasta medianoche: les 
echaron para cerrar. Qué te pasa, Roy, le preguntó Ángela. Tú siempre tienes el 


puño cerrado y arriba, y ahora te veo con las manos en los bolsillos. Roy no le 
dio muchas explicaciones. La vida es una puta mierda, dijo. Ni siquiera soy 
capaz de que mi chica me quiera. Y estos cabrones nos van a joder hasta que 
gritemos. Mi hermana es psiquiatra, le dijo Ángela, te voy a traer pastillas para 
que te tranquilices. Y cuando él hizo ademán de enfadarse, herido en su orgullo, 
Ángela le cogió de las manos y le dijo que ella las tomaba desde hacía tiempo. 
No es una cosa para locos, Roy, es una cosa para gente con vidas chungas, como 
nosotros. 


Cinco días después, cuando Roy le confirmó que no iba a ir a la huelga, Ángela 
se quedó quieta, mirándole como si mirara un cuerpo vegetal. Tú sabes lo que 
quieren hacer con nosotros, chaval, dijo. Con nosotros no quieren hacer nada, 
respondió Roy. Les damos igual. Les da igual lo que nos pase, como si nos 
meten en una máquina de carne picada y nos convierten en hamburguesas. Eso 
es justamente lo que somos. Carne picada. Tú te has vuelto loco, le dijo Ángela. 
Mírate las manos, mírate ese cuerpo: ¿es carne picada? Roy se miró las manos. 
Primero el dorso y luego las palmas abiertas. Cerró los puños y los apretó. 
Entonces se puso a llorar como si fuera un niño. 


KKK 


Llega a la primera dirección a las nueve de la mañana. Llama al portero 
automático y espera hasta que le abren. Podría meter el paquete en los buzones, 
que tienen boca grande, pero ese día ni se lo plantea. Le abre una señora mayor 
de cincuenta y muchos años, bien vestida y maquillada. Buenos días, le dice, 
traigo un paquete de Amazon. Pero se queda quieto, no le alarga el paquete. La 
mujer le mira con curiosidad. ¿Puedo saber qué es?, pregunta Roy. Ella se 
desconcierta y empuja un poco la puerta, como si se hubiera asustado 
instintivamente. No responde. Roy entonces rompe la cinta adhesiva y lo abre 
con rapidez, antes de que ella tenga tiempo de reaccionar. No se preocupe, no lo 
voy a estropear. Dentro del embalaje hay otra caja pequeña. Es un pelador de 
patatas. ¿Por qué hace eso?, pregunta ella con un gesto que se parece más al 
estupor que al enfado. Roy responde con otra pregunta: ¿No hay ferreterías en 
este barrio? Yo conozco varias, es mi barrio de reparto. Estos chismes los venden 
en las ferreterías. La mujer está paralizada, atónita. ¿Me deja pasar?, dice Roy. Y 


enseguida añade: Para charlar, nada más, soy un buen tipo. Deme el paquete y 
váyase, dice ella. El rellano de la escalera es grande y solo hay otra puerta más. 
No se escuchan ruidos, a pesar de la hora que es. En vez de entregarle el pelador 
de patatas, Roy saca del bolsillo trasero del pantalón un papel doblado y se lo 
alarga. Lea esto, por favor. La mujer no lo coge. Tengo que marcharme a la 
oficina, por favor, dice. Deme el paquete. Es solo un minuto, responde Roy con 
dulzura. Mire esto, es mi nómina. La mujer duda, pero al final coge el papel, lo 
desdobla y lo lee. ¿Sabe cuántas horas trabajo?, le pregunta Roy. Yo no, a veces 
pierdo la cuenta. Diez horas diarias, a menudo más. Dando vueltas entre el 
tráfico, subiendo escaleras, llamando a los clientes que no están en casa, 
buscando a un vecino al que dejarle el paquete y volviendo otra vez al tráfico. 
Una entrega, dos entregas, diez entregas, cien entregas. Y usted es muy 
agradable, permítame que se lo diga, pero hay muchos clientes repugnantes, que 
te miran por encima del hombro como si fueras un vasallo suyo. Le entiendo 
muy bien, dice ella con una cierta condescendencia, y le devuelve el papel. 
Vivimos en un mundo difícil y todos estamos un poco jodidos. Roy se queda 
callado durante un instante. Todos no, señora, dice en voz muy baja. Todos no, 
repite. Unos estamos jodidos y otros están felices. ¿Me da mi paquete, por 
favor?, pide ella, que empieza a impacientarse. Piénselo, dice Roy, tiene derecho 
a devolverlo sin ningún coste. Puedo decir que usted lo ha rechazado, que en 
realidad no lo había pedido, y esta tarde, cuando vuelva de trabajar, pasa por la 
ferretería y compra un pelador allí. A dos manzanas de aquí hay una muy grande, 
seguro que la conoce. Tienen instrumentos de cocina, los he visto en el 
escaparate alguna vez. La mujer le interrumpe ahora con brusquedad: Deme el 
paquete o llamo a la policía. ¿A la policía por qué?, pregunta Roy con inocencia. 
No estoy haciendo nada malo. Por última vez, deme el paquete. Roy la mira con 
tristeza y renuncia: levanta la caja del pelador y se la entrega mansamente. La 
mujer cierra la puerta de golpe. Antes de irse, Roy se da cuenta de que tiene 
todavía en la mano el embalaje que cubría el paquete. Lo deja con cuidado 
encima del felpudo y después baja por las escaleras. 


Como los dos siguientes destinatarios no están en casa, deja los paquetes al 
conserje, decepcionado. Luego le recibe un adolescente que no sabe qué 
contiene el envío. Lo habrá comprado mi padre, dice. Está todo el día 
comprando por Amazon. ¿Y a ti eso te parece bien?, le pregunta Roy. No te 
rayes, tío, responde el chico. A mí déjame en paz, que bastante tengo ya con 
aguantarle, añade, y cierra la puerta antes de que Roy pueda continuar. 


Después visita a una anciana que tampoco sabe lo que contiene el paquete, pero 


que le invita a tomar un café con unas pastas. Le cuenta que su hijo se acaba de 
divorciar y que con su sueldo no le alcanza para pagar la pensión de su exmujer 
y un alquiler decente, de modo que se ha vuelto a vivir con ella 
provisionalmente. Roy le enseña su nómina, pero la mujer no se compadece: Mi 
difunto marido trabajaba en un bar de sol a sol y nunca pudimos ahorrar, le 
explica. Pero tuvieron ustedes un hijo, responde Roy. Sí, eso sí, admite ella. Y lo 
criamos bien. 


El café con la señora le ha entristecido. Al salir de la casa está a punto de 
renunciar a todo, de comenzar la huelga en ese momento, aunque sea ya a 
deshoras. Siente ganas de llamar a Rosa para saber cómo está. Hace casi quince 
días que no tiene noticias de ella, y se siente otra vez culpable. Pero se fuma en 
la calle una colilla grande que tenía preparada y se tranquiliza. 


Ahí mismo, en la esquina, hay una librería, le dice a su siguiente destinatario, 
que vive en uno de los edificios más lujosos del barrio. Yo no soy muy de leer, 
pero parece una librería muy buena. ¿No puede comprar los libros ahí? El 
hombre le mira con perplejidad. Parece tímido, se ruboriza, no sabe qué 
responder. En las librerías no tienen todos los libros, dice al final, como si 
pidiera disculpas. Pero se lo pueden encargar, ¿no?, replica Roy. Seguro que en 
dos o tres días se lo traen. O antes, como en las farmacias. En las farmacias traen 
todo rapidísimo. Lo encargas por la mañana y por la tarde ya lo tienes. El 
hombre asiente. Sí, tal vez, concede. Hay un silencio durante unos instantes y 
luego pregunta: Pero si yo compro los libros en la librería, usted pierde su 
trabajo, ¿no es así? Entonces quizá yo podría trabajar en la librería, dice Roy. O 
en una ferretería, porque ya le he dicho que no soy muy de leer. Le da al hombre 
el papel de su nómina y él lo examina con curiosidad. Es muy poco dinero, dice. 
Roy se encoge de hombros. ¿Quiere usted devolver el libro?, pregunta. No 
tendría gastos. ¿Devolverlo?, se extraña el hombre. Ya lo ha abierto. No se 
preocupe, insiste Roy, diré que fue un error, que usted quería pedir otro libro. No 
hay que dar explicaciones. Lo devuelve y mañana va a la librería a comprarlo. El 
hombre titubea, pero al final, temeroso, acepta. Roy entonces le da un abrazo y 
se marcha. Mientras baja por el ascensor examina el libro: un manual de 
espiritualidad. 


Durante el resto del día entrega paquetes a una mujer hippie que le echa el humo 
en la cara, a un gay que coquetea con él y le invita a pasar a su casa, a dos 
asistentas que no tienen ninguna capacidad de decisión sobre los pedidos, a un 
hombre mayor que viste chaleco y fuma en pipa, como un personaje antiguo, y a 


un chico que se sonroja y le arranca de las manos la caja cuando va a abrirla. No 
consigue que nadie más devuelva el envío, pero en aquellas viviendas en las que 
no le ha abierto nadie, él toma la decisión de fingirlo. En total anula o invalida 
nueve expedientes: el libro del hombre tímido y otros ocho que ni siquiera sabe 
qué son. 


Regresa a casa a las diez de la noche, exhausto. Ha comprado una pizza y se 
sienta a comerla en la cocina para no molestar a su hermano, que está en el salón 
viendo la televisión con su novia. Por primera vez en todo el día, abre un 
navegador de internet en el teléfono móvil y busca noticias sobre la huelga. Un 
éxito. Un fracaso. Carne picada, piensa, mientras mastica la pizza. Se abre otra 
cerveza. Cuando termina de cenar, llama a Rosa, que no le coge el teléfono. Se 
acuesta temprano y, aunque se duerme enseguida, tiene un sueño turbulento y 
convulso. 


KKK 


Ángela está furiosa. Le cuenta a Roy que, al parecer, va a haber represalias por la 
huelga. No renovarán el contrato a los eventuales y están haciendo la vida 
imposible a algunos de los fijos, con cambios de turnos, reestructuración de 
tareas y aplazamiento de vacaciones. Bezos es un hijo de puta, dice mientras 
mete las monedas en la máquina del café. Un hijo de puta. Toda la pasta para él. 
Quiere que arrastremos la lengua por el asfalto para limpiarle el paso. Pero no se 
va a salir con la suya. Lo juro, por mis ovarios. 


Me voy a Holanda, dice él de repente. ¿A qué?, pregunta ella. Me voy a currar, 
dice Roy. Ángela se sorprende. Sopla el café sin dejar de mirarle. Me han 
contado que a los repartidores de allí les pagan una pasta. Es un país cojonudo. Y 
además Rosa quería irse de España. Pero ya no estás con Rosa, dice Ángela. Roy 
agacha la cabeza. Si nos vamos juntos a Holanda, a lo mejor se atreve a volver 
conmigo, dice. Ella me quiere, pero no aguantaba mi mierda, por eso me dejó. 
Pero me quiere. Hace una pausa y empieza a hablar varias veces sin atreverse a 
arrancar. ¿Tú puedes ayudarme, Angelita? Tienes buen rollo con los jefes. Ya no 
tengo buen rollo con ellos, quiero matarlos, dice Ángela. Bueno, ayúdame a que 
me manden a Holanda y luego los matas, cuando yo ya esté de camino. ¿Pero 


estás hablando en serio?, pregunta ella bebiendo el último sorbo de café, todavía 
caliente. Completamente en serio, dice Roy. Esto es un infierno. Se me van a 
romper las pelotas si sigo un mes más así. Necesito irme, añade con cara de 
desamparo, los ojos húmedos. 


Ángela habla con el director de Recursos Humanos y le pide que transfiera a 
Roy a los almacenes de Países Bajos. Es un buen chico, dice. Se muerde un poco 
la lengua y añade: Ni siquiera hizo la huelga el otro día. ¿Y por qué quiere irse?, 
pregunta el director. Por razones familiares, responde Ángela. Creo que su novia 
se marchó allí y quiere juntarse con ella. No es un buen momento, dice el 
director, tú lo sabes bien. Necesitamos personal. A Ángela se le hinchan las 
venas de las sienes, se clava las uñas en los muslos por debajo de la mesa. 
Necesitas personal porque estás cancelando contratos de gente absolutamente 
preparada. Lo dice con suavidad, no quiere ser agresiva porque ha ido ahí a pedir 
un favor para Roy, no a pelear. Gente absolutamente preparada para ser 
marqueses, no para trabajar en Amazon. Y los marqueses a mí me la sudan. Yo 
vengo de un barrio obrero y sé lo que es tener que trabajar treinta horas por día, 
diez días por semana y sesenta semanas por año. El director de Recursos 
Humanos es así: le gusta presumir de la pobreza de sus padres y del esfuerzo que 
ha tenido que hacer para llegar donde está. Si quieres, puedes conseguirlo, suele 
decir, pero si te comportas como un maricón no hay nada que hacer. Roy es un 
buen chico, dice Ángela, que tiene ganas de abofetearle e irse de allí. Está siendo 
servil, pero la humillación al menos da sus frutos: Dile que venga a verme, dice 
él. En Holanda necesitan mucha gente. Como en todos los paraísos fiscales, 
piensa Ángela, pero no se atreve a decirlo. Se levanta con una sonrisa, le da las 
gracias y sale del despacho resollando. 


Esa misma tarde, cuando Roy se sienta frente a él, el director le pregunta por qué 
quiere irse a Países Bajos. No, yo quiero irme a Holanda, responde él, creyendo 
que hay un error. El director le mira con condescendencia. ¿Por qué quieres irte a 
Holanda?, corrige la pregunta. Porque quiero tener experiencia y aprender bien 
el inglés. Porque he visto varios documentales sobre Ámsterdam y me flipa la 
ciudad. Y porque mi novia quiere irse de Madrid, está un poco harta de esto. 
Después hace una pausa y se da cuenta de que ninguna de las razones está bien 
expuesta. Quiero crecer profesionalmente y conocer bien la empresa. Me han 
dicho que en Holanda se aprende mucho de las claves del negocio. 


El director tiene delante de él, en la pantalla del ordenador, la ficha de Roy: 30 
años, ninguna baja médica, sin advertencias disciplinarias ni sanciones. ¿Por qué 


no hiciste la huelga?, pregunta. Muchos de tus compañeros la hicieron. Roy 
traga saliva y habla con una voz tartamuda de la que se avergijenza: No me 
gustan las huelgas. Al final se va todo al carajo y perdemos todos. Al director le 
gusta la respuesta. ¿Y no estás contento con tus condiciones?, pregunta, 
acosándole después de comprobar que tiene ganada la pelea. Sí, dice Roy. Son 
justas, pero me gustaría mejorar. Quiero tener un hijo con mi novia y ya sabe 
usted lo que cuestan los niños. 


Le promete que estudiará su solicitud: va a llamar a la central de Países Bajos 
para que le den información de los recursos que necesitan. De Países Bajos no, 
de Holanda, por favor, dice Roy. Sí, perdona, me he vuelto a equivocar, responde 
el director. 


En el aeropuerto no le espera nadie. Tiene un mensaje en el teléfono móvil que le 
advierte de que su contacto no podrá ir a recogerle y tendrá que viajar por sus 
propios medios a la residencia, donde le están esperando. En el mensaje hay 
varios links con las indicaciones que debe seguir para llegar hasta allí. Roy, 
abatido y cansado (ha tenido que coger un vuelo con escala que salía a las seis de 
la mañana, el más barato), busca la parada del primer autobús, que le lleva hasta 
una estación de Róterdam en la que espera dos horas y media hasta que sale el 
segundo. En él llega al pueblecito más cercano al almacén, donde va a pasar los 
próximos meses, quizá los próximos años. ¿El resto de su vida? Ya es tarde y no 
hay demasiada luz, pero el lugar le parece agradable: con Rosa puede imaginar 
una vida feliz en una de aquellas casitas de dos plantas, con un jardín 
pequeñísimo delante. 


No encuentra la parada del tercer y último autobús, de modo que trata de 
preguntarle a un vecino que hay en la calle. El hombre no le entiende. Después 
de varios intentos, le da unas indicaciones extrañas que Roy tampoco entiende 
bien, aunque asiente sonriendo como si lo hiciera. Camina hacia donde el 
hombre le ha señalado y da varias vueltas por las calles, arrastrando la maleta. 
Vuelve a preguntar, pero tampoco consigue entender con precisión. Al final ve 
un taxi y le pregunta al conductor. Doscientos euros, le dice. Roy duda. No lleva 


demasiado dinero, nunca consiguió ahorrar y ha tenido que pedirle prestado a su 
hermano y a Rosa. Está muy cansado, han pasado quince horas desde que se 
levantó por la mañana para el viaje. Mete el equipaje en el maletero y acepta el 
trato. 


Quince minutos después, el taxista le deja en la puerta de un camping. Wrong 
adress, le dice Roy en inglés, pero el taxista insiste en que esa es la dirección 
correcta. Antes de que terminen de aclararse, una chica joven se acerca al coche 
y golpea en la ventanilla. ¿Eres Roy?, pregunta en español. Ya estábamos 
preocupados por tu retraso. Roy la mira con incredulidad. Ella abre el maletero, 
saca los bultos y arranca a andar hacia la entrada del camping mientras Roy paga 
al taxista. 


En la recepción le hacen la ficha y le explican el funcionamiento. El alojamiento 
cuesta ciento treinta euros a la semana y debe pagar por adelantado dos semanas. 
Dormirá en una tienda de campaña compartida con otra persona, pero las tiendas 
son grandes y tienen una separación intermedia para garantizar la privacidad. 
Hay una caseta higiénica por cada cuatro tiendas y cuatro edificios de duchas — 
dos para hombres y dos para mujeres— en todo el complejo. Allí mismo, junto a 
la recepción, hay un comedor grande con servicio de restaurante y una cocina 
común que puede usarse libremente. Se puede entrar acompañado, pero a las 
diez de la noche se cierran las puertas y todo el mundo que no esté alojado en el 
camping debe salir. Por la mañana, a las siete y media, hay un autobús de la 
empresa que lleva hasta el almacén gratuitamente. Más tarde hay otros dos, para 
los diferentes turnos, y a partir del mediodía hacen el trayecto de regreso cada 
hora, parando en el pueblo para quien quiera quedarse. 


Roy no discute nada. Rellena sus datos, muestra el pasaporte y le entrega a la 
mujer su tarjeta de crédito para que haga el cargo de las dos primeras semanas. 
La chica que le ha recogido está esperando a su lado, y cuando terminan los 
trámites le acompaña hasta la tienda. ¿Te gusta esto?, pregunta. No me esperaba 
algo así, responde Roy, decepcionado. Nadie me dijo que era un campamento. Es 
muy cómodo, dice ella, ya verás. Y lo pasamos muy bien. Hay gente de todas 
partes, muy buen rollo. ¿Tú de dónde eres?, pregunta Roy. De Asturias, de 
Langreo. Llevo aquí ya cinco meses. Vamos a trabajar juntos, por eso me 
pidieron que te esperara hoy. Roy siente alivio: la chica parece simpática y 
amable. Ya hemos llegado, dice ella, tu tienda es esta. Te toca un compañero 
búlgaro un poco arisco, pero es buen chico. Hablan aún unos minutos y luego se 
despiden hasta la mañana siguiente. Ella le alarga la mano: Me llamo Vero, para 


lo que necesites. Roy se la estrecha con agradecimiento y luego entra en la 
tienda, en la que no hay nadie todavía. Ocupa la zona libre. Deshace el equipaje, 
coloca las camisetas en unas baldas que hay para ello. Se queda dormido antes 
de terminar de ordenarlo y no oye nada cuando entra su compañero búlgaro. 


Yo antes trabajaba en Amazon, le dice a Vero, que se ha presentado por la 
mañana con puntualidad para acompañarle hasta el autobús. ¿Y por qué lo 
dejaste?, pregunta ella. Bueno, es una historia complicada, responde Roy. Me 
echaron porque pedí el traslado aquí, a Holanda. ¿Y por qué querías venirte a 
Holanda?, vuelve a preguntar Vero, que no entiende nada. Roy duda qué 
responder. Quiere hablarle de sus miserias, del sueldo que ganaba, de la casa 
compartida, de las horas gastadas inútilmente. Pero acaban de conocerse y no se 
atreve a desnudarse tanto. Fue por mi novia, quería venirse a Holanda. ¿Y dónde 
está ella?, insiste Vero. Roy aprieta las mandíbulas para que no se le salten las 
lágrimas. Nos separamos, dice al cabo de unos segundos, con la voz quebrada. 
Se gira hacia la ventanilla para que Vero no le vea los ojos. No vuelven a hablar 
durante el resto del trayecto. 


KKK 


Ha ido a preguntar cuánto costaría dormir solo en una tienda. Está harto de 
Krasimir, que gruñe por cualquier cosa, deja su ropa desordenada a la entrada de 
la tienda, ronca por las noches y tiene una higiene cuando menos dudosa. El 
espacio huele a sudor y a semen. Roy no aguanta más esa convivencia forzada. 
Le han dicho que cuesta el doble: doscientos sesenta euros semanales, no hay 
descuento. Pero hay tiendas vacías, dice Roy. La mujer se encoge de hombros: 
ella no sabe nada, son las normas. Roy regresa desesperado. Ha buscado casas en 
el pueblo, pero los precios son inalcanzables. Hay mucha demanda y poca oferta. 
El camping le atormenta. Y Krasimir le inspira sentimientos violentos. 


El trabajo, además, es una mierda pinchada en un palo. O en un sueldo. Peor que 
el que hacía en Madrid, más aburrido. Trabaja durante turno y medio para poder 
ahorrar algo de dinero, aunque apenas podría pagar ahora su billete de vuelta y la 
fianza de un piso en Madrid. A veces habla con su hermano, que le asegura que 
puede volver a la casa cuando quiera: han alquilado la habitación, pero no 


tendrían problema en echar al inquilino. 


Desde que ha llegado a Holanda ha follado una sola vez. Con una chica croata 
que trabaja con él en el almacén. Pero el resultado fue espantoso: en la tienda, a 
oscuras y casi en silencio para no ser escuchados. Además no consiguieron 
entenderse, ni la croata ni él hablan bien inglés. 


Come mal: sándwiches, pizzas y hamburguesas. Ha engordado cuatro kilos, a 
pesar de que el día que libra sale a correr por los alrededores del campamento 
durante dos horas. 


La única persona con la que tiene una relación agradable es Vero, pero la semana 
anterior se echó una especie de novio holandés, de ojos azules, y desde entonces 
apenas la ha visto. Se pasa las horas tumbado en la tienda, viendo capítulos de 
series de Netflix. Muchos días se echa a llorar por la noche, también en silencio 
para que el búlgaro no se dé cuenta. Ha empezado a tomar benzodiacepinas para 
curar el insomnio, y en alguna ocasión ha tenido que llamar a un taxi para ir al 
almacén porque se quedó dormido y perdió el autobús. Se ducha un día de cada 
tres. 


Durante varios días duda si comprarle un regalo de Reyes a Rosa, pero al final 
decide hacerlo. Con el poco dinero que le queda, va a una tienda de ropa y elige 
una camiseta de las que le gustan a ella. No ha querido verle desde que ha vuelto 
a España, pero está seguro de que si le dice que quiere darle un regalo aceptará 
una Cita. 


Llega a la reunión del sindicato con el paquete debajo del brazo y las manos 
congeladas por el frío que hace en Madrid. Ángela está empezando ya las 
explicaciones. Van a decir que somos unos cabrones y unos desalmados por 
dejar a los niños sin sus juguetes, advierte, tenemos que estar preparados para 
eso. Pero solo queremos dejar sin juguetes a los jefes y a los dueños. A los que 
se quedan nuestro dinero. A los que se aprovechan del desempleo para 
convertirnos en chatarra humana. A los que abusan de la precariedad para no 


pagar salarios dignos ni impuestos. 


Después de la arenga, hace un reparto de tareas para el día de la huelga. Desde 
las seis de la mañana hasta la medianoche. El centro de operaciones estará en el 
almacén, dice. Mi teléfono y el teléfono de los seis delegados lo tenéis en la hoja 
de papel que os han repartido. Tenéis que avisarnos de cualquier incidencia. 


Cuando se deshace la reunión, Roy se queda esperando a Ángela. Salen juntos. 
¿Crees que tengo posibilidades de que vuelvan a contratarme?, pregunta. Ella se 
encoge de hombros. Si te dejas ver mañana por allí, no muchas. No les gustan 
los revoltosos. Caminan en silencio durante un rato, hasta la parada de autobús 
de Roy. ¿Me recoges en casa entonces?, pregunta él. A las cinco y cuarto en 
punto, dice ella. Ni un minuto más. Roy asiente. Hasta mañana, dice. 


Nada de lo contado aquí es verdad, pero todo es verdad. 


Los trabajadores de Amazon llevan años denunciando la precariedad de su 
trabajo y el empeoramiento de las condiciones laborales en el almacén de San 
Fernando de Henares, el mayor de la compañía en España. 


Miles de españoles han viajado a Países Bajos para trabajar en el negocio de la 
logística, seducidos por buenos salarios y por condiciones dignas que 
finalmente resultaban ser falsas y que en muchos casos les dejaban atrapados 
allí. 


El 4 de enero de 2019, en vísperas de la festividad de Reyes, los trabajadores de 
Amazon hicieron una nueva huelga, secundada por más del 60% según los 
cálculos sindicales. 


Seguimos recordando sus nombres 


Olga Rodríguez 


¿Hay victoria posible si por el camino hacia ella se producen enormes pérdidas? 
¿Hay objetivos cumplidos si en el trayecto la violencia nos quiebra? 


“Hay dos clases de personas: las que han vivido una guerra y las que no”, dice 
uno de los protagonistas de la película Las flores de Harrison. No existe 
imaginación capaz de hacerse una idea del antes y el después que puede marcar 
la violencia arrasadora en un ser humano. 


¿Cuánto se pierde con cada persona sacrificada? ¿Se evita la tragedia no 
haciendo nada, no decidiendo nada, no movilizándose, no comprometiéndose? 
No. Toda postura es una toma de partido, incluida la de mero espectador. 


Pero... ¿Qué es un logro si por el camino se quedan compañeros y compañeras 
asesinados y su muerte nos ha cambiado tanto? ¿Qué es una victoria si el miedo 
y el llanto se incrustan cotidianamente en nuestra piel? 


KK 


La Semana Negra de enero de 1977 es un capítulo trascendental de nuestra 
historia reciente, y sin embargo apenas se estudia en escuelas e institutos. No ha 
recibido la divulgación que merecen las víctimas y el país, puesto que lo que 
ocurrió durante esos días fue clave para entender aquel presente y los caminos 
emprendidos a continuación. Tampoco ha obtenido la justicia precisa. 


La violencia que mató a Mari Luz Nájera y a Arturo Ruiz por manifestarse y la 


brutalidad de la extrema derecha que asesinó a cinco abogados e hirió a otros 
cuatro en la masacre de Atocha 55 el 24 de enero de 1977 condicionaron 
aquellos días y el devenir de los acontecimientos políticos. Los pistoleros que 
entraron en el despacho de Atocha querían arrebatar las posibilidades de 
democracia y perpetuar las estructuras del régimen dictatorial. Fueron meses de 
enorme tensión, con manifestaciones, arrestos, heridos, muertos y una enorme 
impunidad. 


La vida de los supervivientes de la masacre de Atocha se vio abruptamente 
interrumpida por la violencia. Ya nada volvería a ser igual para ellos porque la 
experiencia de la brutalidad expulsa a la víctima de su trayectoria: la excluye, la 
detiene, la reconduce. 


Dice Alejandro Ruiz-Huerta, único superviviente vivo de la masacre de Atocha, 
que siente cerca todas las violencias, aunque se produzcan en Kosovo, en Irak, 
en Ruanda. Quienes han padecido en su propia piel la inimaginable magnitud de 
la violencia perpetrada por el ser humano saben bien cuán importante es 
defender la no violencia y sienten lo lejano como algo casi propio. 


La vida es una sucesión de instantes, escribió Ruiz-Huerta en su libro La 
memoria incómoda. La vida es eterna en cinco minutos, cantó Víctor Jara antes 
de que lo asesinaran. En alguno de los recovecos del espacio tiempo sigue siendo 
siempre 24 de enero de 1977. Hay quienes pensaron que sería mejor borrarlo, 
olvidarlo, no reivindicarlo. Sin embargo, ese 24 de enero que truncó la vida de 
cinco personas y cambió la de otras cuatro para siempre fue también 
trascendental para el curso del país entero. 


En algún lugar de la línea del tiempo estará siempre esa sala pentagonal, gris 
pero con luz, donde fueron asesinados los llamados “abogados de Atocha” por 
disparos de tres integrantes de la extrema derecha española. En un punto de la 
historia sigue siendo 24 de enero de 1977, sigue habiendo una puerta en el piso 
tercero de Atocha 55 con un letrero en el que se lee Abogados y, detrás de ella, 
esos sillones rojos con flores blancas bañados en sangre. Hay un lugar en la 
memoria colectiva donde siguen resonando los disparos de los asesinos. 


KK 


Mil novecientos setenta y siete. En un escenario de gran impunidad, con la 
extrema derecha moviéndose a sus anchas y un aparato estatal puramente 
franquista, quienes militaban en partidos o sindicatos clandestinos, quienes se 
manifestaban, quienes defendían a los trabajadores frente a la patronal se 
enfrentaban a multas, cárcel, apaleamientos o incluso la muerte. Atrás habían 
quedado registrados algunos terribles capítulos, como el asesinato del estudiante 
Enrique Ruano en 1969 a manos de integrantes de la policía política secreta del 
régimen franquista. 


En el momento de su muerte Ruano era pareja de Dolores González Ruiz, Lola, 
una de las abogadas que sobreviviría tiempo después a la masacre de Atocha, en 
enero de 1977. Ese día Lola, embarazada, perdió de nuevo a su pareja, en este 
caso el abogado Francisco Javier Sauquillo, acribillado a balazos por los 
pistoleros de extrema derecha que irrumpieron en el despacho de Atocha. 
González tuvo que ver cómo su marido, con quien compartía militancia y 
trabajo, agonizaba lentamente a su lado hasta la muerte. Ella misma quedó 
malherida, con la mandíbula destrozada por un balazo. El ataque le provocó 
también la pérdida del bebé que esperaba. Necesitó novecientos días seguidos de 
tratamiento médico, y a lo largo de su vida tuvo que someterse a varias 
operaciones quirúrgicas. 


La historia no esperó a que Lola se recuperara de sus heridas en 1977. Siguió su 
curso inexorablemente, sin detener las agujas del reloj, sin rumiar lo acontecido, 
sin impulsar un duelo colectivo más duradero. Había que seguir, no se podía 
perder tiempo. En el documental Éramos pocas, realizado por estudiantes de la 
Universidad Complutense a principios del siglo XXI, Lola González Ruiz 
recordaba aquello formulando una pregunta: “¿Para qué hemos muerto?”. 


¿Qué ganan quienes se quedan por el camino? ¿Qué obtienen quienes se rompen 
en el trayecto? ¿Qué ganó Lola González?, le preguntaban en ese documental. 
“¿Qué he ganado yo? ¿Confort? Pues un poco. He perdido mucho más de lo que 
he ganado”. Las piezas dañadas, perdidas, sacrificadas, en la partida del ajedrez: 
“Yo estuve muchos años enferma, con independencia de haber estado medio 
muerta. Y mataron a mi marido a mi lado, eso es terrible, no se te olvida nunca”. 


La masacre 


24 de enero de 1977, pasadas las diez de la noche. Está finalizando una reunión 
de sindicalistas del transporte en el despacho de los abogados de Atocha 55. 
Joaquín Navarro, vinculado a CCOO, pieza clave de la huelga que ha tenido 
lugar en esos días, invita a la gente a ir saliendo porque en breve comenzará otra 
reunión. Van vaciando la sala, se despiden, se van. Han llegado ya algunos de los 
abogados convocados al encuentro de las diez de la noche, todos ellos 
vinculados a las asociaciones vecinales, a los barrios, al movimiento ciudadano. 
Todos son integrantes del Partido Comunista o de Comisiones Obreras, ambos 
aún ilegalizados. 


Están Alejandro Ruiz-Huerta, Lola González Ruiz, Francisco Javier Sauquillo, 
Enrique Valdelvira, Luis Javier Benavides, Miguel Sarabia, Luis Ramos Pardo, 
también Serafín Holgado, un joven que acaba de licenciarse y está de aprendiz, y 
Ángel Rodríguez Leal, que ya se había ido pero regresa a coger un ejemplar de 
Mundo Obrero. 


En esos días la huelga del transporte ha movilizado a muchos trabajadores, los 
barrios bullen, se suceden las manifestaciones pidiendo amnistía y libertad. En 
las últimas horas han muerto dos jóvenes que participaban en las protestas. El 
primero de ellos, Arturo Ruiz García, es asesinado de un tiro en la espalda a 
manos de un pistolero de la extrema derecha, cuando huye de una carga policial 
en el transcurso de una manifestación. La segunda, Mari Luz Nájera, estudiante 
en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Complutense, de 20 años, 
ha muerto en otra protesta a causa de las heridas provocadas por un bote de 
humo lanzado por los antidisturbios. Otro estudiante, Francisco Galera, ha 
resultado herido de gravedad, pero logra salvarse. 


Hace solo unas horas los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre 
(GRAPO) han secuestrado al teniente general Emilio Villaescusa, presidente del 
Consejo Supremo de Justicia Militar. Además, mantienen en su poder desde el 
11 de diciembre a Antonio María de Oriol y Urquijo, presidente del Consejo de 
Estado. 


En el despacho de Atocha, Alejandro Ruiz-Huerta ofrece un mordisco de un 
bocadillo a sus compañeros. Conversan relajadamente mientras esperan a los que 
aún no han llegado. "Transcurren los minutos, ya son más de la diez y media de la 
noche. Hasta que alguien llama a la puerta. Abre Luis Javier Benavides, quien 


regresa amenazado, con los brazos en alto, seguido de dos tipos que le apuntan 
con sus armas. 


La vida es una sucesión de instantes. En solo unos segundos pasan de la alegría 
al miedo, del bienestar a la amenaza, de las ideas a la conciencia de la extrema 
vulnerabilidad. En solo un instante el pensamiento se hace trizas, aplastado, 
pisoteado por la brutalidad de la violencia. La muerte inesperada siempre 
desconcierta y duele. Pero cuando además es provocada por la acción humana el 
dolor es insoportable, irreparable, incomprensible. 


Hay dos clases de personas en el mundo: las que han experimentado en su propia 
piel las consecuencias de la violencia humana y las que no. Alejandro Ruiz- 
Huerta, Carlos Sarabia, Luis Ramos, Lola González, Luis Javier Benavides, 
Francisco Javier Sauquillo, Enrique Valdelvira, Ángel Rodríguez Leal y Serafín 
Holgado levantan las manos y se juntan, por indicación de los pistoleros que les 
apuntan. Uno pregunta por Joaquín Navarro, el líder sindical del transporte, el 
militante que ha sido muy activo en la huelga. “No sabemos de quién habláis”, 
dice Francisco Javier Sauquillo, según recordaría posteriormente Alejandro 
Ruiz-Huerta. 


Se oyen ruidos procedentes de otra habitación. Después, suena un disparo. Es 
otro pistolero, que está arrancando teléfonos para que nadie pueda comunicarse 
con el exterior y se le ha disparado sin querer una bala, que le ha rozado el 
brazo. Regresa al salón donde están todos, muy nervioso, y dispara. También lo 
hace su compañero. Comienza una lluvia de balas. Más de veinte disparos sobre 
los abogados, el impacto a tan corta distancia desplaza varios cuerpos: Enrique 
cae sobre Alejandro, Francisco Javier se desploma junto a Lola, Luis Javier se 
desmorona muy cerca, Carlos, Luis, Ángel y Serafín también se derrumban. Se 
para el tiempo en la sala. Las agujas del reloj se detienen. No volverán a marcar 
el mismo ritmo. Afuera, en la calle, la vida sigue, ajena al dolor. 


Los primeros segundos tras la muerte 


Son más de la diez y media. Una vecina de la calle Atocha 55 oye disparos, 
telefonea a Francisco García, dueño del hostal Sara, para preguntarle si él 


también lo ha escuchado. No ha percibido nada, pero se asoma para indagar. En 
las escaleras se encuentra con un barrendero y un policía que están subiendo al 
tercer piso. El ascensor está estropeado. En esa planta hay un despacho de 
abogados laboralistas vinculados al Partido Comunista de España, aún 
ilegalizado. Los lunes, miércoles y viernes aquel lugar suele ser un ir y venir 
continuo de gente: trabajadores que acuden a asesorarse, pensionistas que buscan 
consejo sobre cómo asegurarse una pensión, integrantes de asociaciones de 
vecinos, participantes en huelgas y manifestaciones. Atocha 55 es una de las 
teselas que conforman el movimiento ciudadano de Madrid que trabaja contra 
las estructuras del régimen franquista. Es un lugar de encuentro y activismo, de 
abogacía y compromiso: un escenario en el que aquellos que lo visitan 
cotidianamente han tejido un modo de vida, una forma de estar en el mundo, un 
proyecto colectivo. 


Francisco García, el barrendero y el policía llegan a la puerta. En ella, una placa: 
Abogados. La empujan, pero no se abre. Llaman. Una voz contesta desde dentro 
diciendo que esperen un momento. Es Alejandro Ruiz-Huerta. Está herido, tiene 
varios balazos en la pierna y una ha rebotado en el bolígrafo que lleva en el 
bolsillo de su camisa. Probablemente eso le ha evitado heridas de mayor 
gravedad o incluso le ha salvado de la muerte. La vida es un cúmulo de 
casualidades a menudo absurdas. Una suma de instantes. ¿Qué habría pasado si 
Ángel, acribillado a balazos minutos antes, no le hubiera dejado ese bolígrafo? 
¿O si él no se lo hubiera colocado en ese lugar, junto al corazón? ¿O si se 
hubiera movido un poco más a la izquierda o a la derecha? 


Alejandro se arrastra por el suelo, convertido en un enorme charco de sangre, 
hasta llegar a la puerta para quitar el pestillo. Francisco, el barrendero y el 
policía la empujan y ante ellos aparece una imagen perturbadora. Ruiz-Huerta 
les pide por favor que atiendan a sus compañeros, que él aguanta. “Nos 
encontramos con un cuadro fatídico, feísimo, terrible”, recordaría el dueño del 
hostal Sara posteriormente. “Era como la imagen del fusilamiento del 3 de mayo, 
unos encima de otros, todas las paredes llenas de sangre, tuvimos que ir 
sorteando la sangre, horroroso”. 


Alejandro Ruiz-Huerta, único superviviente vivo en este 2021, cuando escribo 
estas líneas, lo narraría así posteriormente: “Están pasando los segundos, estoy 
vivo, no puedo entenderlo. A mi alrededor la vida se va, impresionando mi 
pupila ante una violencia infinita de un brutal dolor. Percibo tres, cuatro 
corazones que ya no laten, latían hace un segundo. Siento el vacío absoluto a mi 


lado. Levanto el cuerpo de Enrique, que ha muerto. Estoy bañado en sangre. Es 
nuestra última reunión, a vida y muerte. Tanto vivimos en común que 
compartimos la muerte. Oigo el timbre de la puerta, trato de llegar a ese sonido 
nuevo. Somos restos de nosotros mismos, escombros de vida. Me arrastro para 
llegar a ella”. 


El antes 


Madrid bullía en 1976. Los barrios se organizaban en torno a las asociaciones 
vecinales, los trabajadores reivindicaban sus derechos, había protestas y huelgas. 
Abogados laboralistas y de barrios intensificaron su compromiso en un 
formidable tejido colectivo de solidaridad y lucha. El despacho de Atocha 55 era 
un hervidero donde se reunían trabajadores para reivindicar sus derechos con el 
asesoramiento de un grupo de abogados comprometidos, militantes del Partido 
Comunista Español. 


Alejandro Ruiz-Huerta recuerda un día especialmente caluroso de verano, 
probablemente del año 76, en el que él y otros dos compañeros se rociaron de 
agua en una fuente situada en la plaza Santa Ana, de camino al despacho: “Te- 
níamos tanto calor que no pudimos evitarlo. Cuando llegamos al despacho, este 
era un horno. Al estar mojados, el contraste fue mayor aún”. Llegaron unas 
doscientas personas, trabajadores de una empresa que llevaban dos meses sin 
cobrar su salario. Con la ayuda de los abogados habían impulsado una comisión 
obrera dentro de la propia compañía, en la que las mujeres de muchos empleados 
también trabajaban desde sus casas. 


Se agolparon en una de las salas más grandes y la temperatura se hizo 
insoportable, así que los tres abogados invitaron a los trabajadores a bajar a la 
Calle y a colocarse bajo uno de los balcones, desde donde ellos fueron 
atendiendo una a una las demandas. La escenografía ofrece una idea de cómo 
aquel lugar era escenario de un trasiego continuado de trabajadores y activistas 
con muchas ganas de cambiar las cosas, de conquistar derechos, de trazar 
democracia. Se vivía al límite, con un enorme compromiso, con el 
convencimiento de que se podía acabar definitivamente con el régimen, con el 
deseo y la necesidad de construir sobre la solidaridad y desde la colectividad. 


“Vivíamos al límite y morimos al límite”, dice Alejandro Ruiz-Huerta en 
conversación telefónica. “Nunca me olvidaré de Rafaela, la primera persona a la 
que atendí en ese despacho. Era trabajadora de la limpieza, cordobesa como mi 
madre, yo llevaba Córdoba en el centro de mi alma. Ella quería tener 
información para su pensión, me tocó trabajarlo y lo sacamos adelante. Rafaela. 
Seguro que está en los papeles del despacho su caso, tiene que estar por ahí”, 
rememora. 


En 1974 más de la mitad de las familias madrileñas vivían en condiciones 
inadecuadas y existían cerca de 50.000 infraviviendas o chabolas. Los abogados 
de Atocha, como otros muchos, empezaron a trabajar con las asociaciones 
vecinales que reivindicaban derechos fundamentales: una vivienda digna, agua, 
luz. Algunos de los letrados de Atocha acudían diariamente a una casa de planta 
baja en Palomeras, sede de la asociación del barrio, para atender a las 30.000 
familias que podían quedarse sin hogar en esa zona. 


Tetuán, Orcasitas y el Pozo del Tío Raimundo fueron otros de los escenarios 
donde constructoras y autoridades pretendían expulsar a la gente de sus casas 
para trazar planes urbanísticos de los que extraer rendimiento económico. Buena 
parte de las personas afectadas eran migrantes procedentes de Extremadura o 
Andalucía que habían llegado a Madrid tiempo atrás para desempeñar empleos 
por los que cobraban poco y en los que trabajaban demasiado. 


Los sectores interesados en desmantelar esos barrios usaban a menudo la palabra 
“erradicar”. Hoy, más de cuarenta años después, sigue empleándose ese término 
para defender el fin de los asentamientos donde residen personas migrantes que 
se dedican a la recogida de productos del campo de forma temporal. Son mano 
de obra esencial para los empresarios, pero se las condena al chabolismo. Son 
imprescindibles para la productividad del campo, pero su pobreza está 
normalizada y legitimada. 


Los abogados de Atocha asumieron un enorme compromiso con las asociaciones 
vecinales y con los trabajadores de empresas pertenecientes a sectores como el 
de la construcción, uno en los que más explotación se registraba. “Exigíamos 
que se pudiera regular en sus nóminas la realidad de su trabajo, incluidas las 
horas extras. Cuarenta años después las cosas han cambiado poco en ese sentido. 
Hay un muro implacable que va siendo derribado muy poco a poco, gracias a los 
sectores de la izquierda”, asegura Ruiz-Huerta. 


Lucharon por conseguir una alternativa para las personas que se verían afectadas 
por el plan parcial para “erradicarlas” de su sitio, por asesorar a los vecinos ante 
los problemas urbanísticos. Fue una batalla colectiva, una suma de compromisos 
individuales conectados, coordinados, ensamblados. En la memoria de quienes 
formaron parte de aquello permanece la imagen de lo comunitario, de lo grupal, 
de lo compartido, de lo convivido, por encima de las individualidades. 


También se ocupaban de las personas represaliadas de forma cotidiana por 
participar en huelgas, en protestas, manifestaciones o simples reuniones. Los 
propios abogados fueron perseguidos por problemas “de orden público”, alguno 
era detenido de vez en cuando, otro multado, sus reuniones suspendidas. Pero 
seguían, en un engranaje que funcionaba, a pesar de tantas dificultades, a pesar 
de las persecuciones, a pesar de los riesgos. 


El después 


Noche del 24 de enero de 1977, casi ya 25 de enero. La noticia de la masacre 
corre de boca en boca como la pólvora, la conmoción se extiende por todo 
Madrid, el país entero contiene el aliento. Tras la confusión inicial, se confirman 
los nombres de las víctimas. Tres han muerto en el acto en el despacho. Otros 
dos, durante su traslado. Sobreviven Lola González, Miguel Sarabia, Alejandro 
Ruiz-Huerta y Luis Ramos, que requieren atención hospitalaria. 


Los pistoleros, tras huir por la calle Atocha, siguen sueltos. Se quedan en 
Madrid, no huyen, convencidos de que son intocables. Los floristas de Madrid 
entregan flores gratis a todas las personas que deseen colocarlas a la puerta del 
despacho de la masacre. Algunas personas militantes del Partido Comunista, de 
CCOO o de asociaciones vecinales deciden esconderse durante unos días, por 
temor a ser también objetivos de nuevos atentados de la ultraderecha. El miedo y 
la incertidumbre invaden el ambiente. 


26 de enero de 1977. Los cadáveres descansan en la sede del Colegio de 
Abogados, que se muestra a la altura de las circunstancias. La profesión letrada 
vela por turnos a los compañeros asesinados y se une a la manifestación 
convocada. El cortejo fúnebre sale a la calle para iniciar su recorrido hasta el 


cementerio del Este. La inmensa protesta de duelo se mantiene en un silencio 
elocuente, es un grito mudo, una catarsis colectiva, un ejemplo de respuesta 
serena y pacífica frente a la provocación de los asesinos y de aquellos que los 
impulsaron a matar. Medio millón de personas toman las calles madrileñas para 
expresar su repulsa a la violencia, para mostrar su solidaridad, para unirse, brazo 
con brazo, en un inmenso manto colectivo frente a la represión, frente a la 
barbarie. 


Los supervivientes no pueden acudir. Alejandro Ruiz-Huerta se recupera de sus 
heridas en el hospital Primero de Octubre, donde pocos días después recibirá un 
mensaje anónimo en el que alguien le amenaza de muerte. El odio de la 
ultraderecha, el empeño por intentar frenar el proceso político hacia la 
democracia y la libertad, sigue acechando. Cuando en 1980 se celebra el juicio 
contra los siete fascistas detenidos en marzo de 1977 acusados de la masacre y 
Lola González nombra a algunos de sus compañeros asesinados frente al juez, 
alguien entre el público grita: “¡Cinco cerdos!”. 


La impunidad 


El juicio condena a ciento noventa y tres años de cárcel a dos de los acusados, 
ejecutores materiales de los asesinatos: José Fernández Cerrá y Carlos García 
Juliá, condenados por asesinato con alevosía y premeditación y terrorismo. El 
tercer cómplice, Fernando Lerdo de Tejada, huye de España gracias a un 
inexplicable permiso otorgado por el propio juez, Gómez Chaparro. Otros cuatro 
colaboradores directos e indirectos, algunos integrantes del Sindicato Vertical del 
Transporte, son sentenciados a penas menores. 


El proceso está lleno de tensión. Entre los asistentes, algunos insisten en mostrar 
falta de respeto hacia los muertos. “Y parecía que los acusados éramos nosotros: 
el asesinato, una hazaña; los inculpados, ídolos; y nosotros acusados de defender 
lo indefendible: el trabajo, la vida”, escribió Alejandro Ruiz-Huerta en su libro. 
Se permite la presencia de ultraderechistas en la sala del juicio. 


El juicio termina, pero quedan incógnitas pendientes, lagunas, dudas. El juez 
Gómez Chaparro no indaga ni profundiza en la relación entre los acusados, 


integrantes de sectores de la extrema derecha, con las redes policiales que 
estaban vinculadas a esta. Posteriormente se sabrá que un informe reservado del 
Comité Ejecutivo para los Servicios de Información y Seguridad italianos, 
organismo dependiente de la Presidencia del Consejo de Ministros de Italia, 
implica en la masacre de Atocha al fascista italiano nacionalizado español Carlo 
Cicuttini, refugiado en España desde 1972. 


Cicuttini estaba vinculado a la red Gladio, un grupo de asesinos a sueldo y 
grupos paramilitares terroristas formado en Italia y otros países de la OTAN, 
promovido por la CIA, para, en teoría, hacer frente a una invasión del Pacto de 
Varsovia. En la práctica, la red actuaba, presuntamente, para impedir el acceso 
del comunismo al poder. España nunca investigará estos vínculos y hasta la 
fecha solo Italia, Suiza y Bélgica —escenarios donde también actuó la red— han 
impulsado investigaciones parlamentarias sobre el asunto. 


En 1991 uno de los condenados, Carlos García Juliá, se fuga de España tras 
conseguir la libertad condicional. Permanece huido de la justicia española 
durante más de dos décadas y pasa un periodo encarcelado en Bolivia por un 
delito relacionado con el narcotráfico. En 2018 es detenido en Brasil y en 2020 
extraditado a España, donde está menos de un año en prisión, a pesar de que le 
quedan por cumplir más de diez de condena. La Fundación Abogados de Atocha 
trata, sin éxito, de detener su excarcelación. “¿Por qué la Audiencia Nacional se 
gastó tanto en traerlo a España, para tenerlo luego solo unas semanas en 
prisión?”, se pregunta, con impotencia, Ruiz-Huerta. 


La impunidad que a día de hoy sigue afectando a los crímenes del franquismo 
operó también en varios asesinatos durante la transición, ante los que la justicia 
actuó a medias o tarde o mal. A día de hoy la familia de Arturo Ruiz, aquel 
estudiante asesinado en una manifestación un día antes de la masacre de Atocha, 
sigue reclamando investigación y justicia. También se pasó página sin condena a 
los responsables del asesinato de la estudiante Mari Luz Nájera, muerta en la 
mañana del 24 de enero en aquella fatídica Semana Negra. 


Nuestro país conoce bien las terribles repercusiones de la violencia ejercida por 
la banda terrorista ETA, pero sigue ocultando hasta qué punto el terrorismo 
ejercido por la extrema derecha y por el propio Estado campó a sus anchas, 
condicionándolo todo, tratando de impedir el avance hacia la democracia. Ni el 
poder político ni el judicial han reaccionado del mismo modo ante un terrorismo 
y otro. La impunidad sigue presente a día de hoy. Y con ella, el olvido, la 


ignorancia de lo que fuimos, de lo que somos. Un país sin memoria no puede 
tener un civismo sano, escribió el poeta Juan Gelman. 


La búsqueda 


En la primera mitad de la década de los ochenta, cuatro o cinco años después de 
la masacre de Atocha, Alejandro Ruiz-Huerta acude una noche a una fiesta 
ambientada en los años sesenta en un pueblo de la Sierra de Gredos, donde sigue 
buscando respuestas. Allí se encuentra con una mujer extremeña, enfermera, con 
quien establece un vínculo sentimental durante un tiempo. Ella le cuenta que le 
cuidó cuando estaba malherido, en el hospital Primero de Octubre, tras la 
masacre de Atocha. El trayecto emprendido el 24 de enero de 1977 cierra su 
primer círculo con ese encuentro, con ese afecto. El capuchón del bolígrafo que 
salvó a Alejandro de heridas de más gravedad, aquel que le había entregado poco 
antes el malogrado Ángel, termina en las manos de esa mujer, entregado como 
regalo. 


La historia de nuestro país no es solo la de las elecciones de 1977, ni los 
movimientos políticos que las precedieron, ni la lucha de tantas personas que 
sacrificaron sus vidas por la democracia, ni el intento de golpe de Estado de 
1981, ni los comicios posteriores. Nuestra historia también reside en aquella 
necesidad de los supervivientes de Atocha de alejarse durante un tiempo. En su 
reacción ante las primeras elecciones, ante la tensión en las calles y después ante 
el olvido rápido, ante el empeño por pasar página. La historia no es solo la que 
se desarrolla en los grandes despachos. Está también en ese pueblecito de Ávila 
que Alejandro Ruiz-Huerta había conocido tiempo atrás, con su amigo Luis 
Javier Benavides, y en el que se refugia para buscar su identidad perdida en la 
masacre. Está en la decepción de la abogada Lola González Ruiz, a quien nada 
ni nadie le compensará tanta pérdida. 


Nuestra historia son también sus obstáculos, sus duelos, su casi muerte, su 
búsqueda, su esfuerzo por reconstruir la vida, su lucha. Sus preguntas. ¿Para qué 
morimos? ¿Quiénes somos? ¿Dónde quedó aquel despacho de Atocha 55, 
aquella ilusión, aquel compromiso, aquella construcción de lo colectivo? ¿Por 
qué el olvido? ¿Qué provoca la impunidad? ¿Qué somos? 


En un lugar de la línea del tiempo sigue esa sala pentagonal, gris pero iluminada, 
donde fueron asesinados los abogados de Atocha por los disparos de tres 
pistoleros de la extrema derecha española. En un espacio de la historia sigue 
siendo 24 de enero de 1977. En la memoria transmitida de madres a hijos, de 
padres a hijas, seguimos recordando sus nombres. En un pliegue del espacio- 
tiempo paramos el reloj con ellos, para dolerlo, para compartirlo, para 
agradecérselo. Para tomar el relevo, para perseguir sus sueños. 


Este relato está inspirado en los testimonios de los supervivientes de la masacre 
de Atocha. Recoge datos aportados en el libro La memoria incómoda, de 
Alejandro Ruiz-Huerta, en los documentales Lunes Negro, Atocha 55 y Éramos 
pocas, y en varios artículos de prensa publicados entre 1971 y 1990. 
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